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Per questo piccolo testo di Salmann è necessario fare una premessa di linguaggio tecnico che, a mio 
parere, è molto interessante ed anche molto centrale nel dibattito attuale. Uno dei problemi della 
modernità, del rapporto tra cristianesimo e modernità stessa, è il rapporto tra mistica e filosofia. 
Tutte quelle coppie comunemente usate nel linguaggio comune, come “tra il dire e il fare”, “tra fede 
ed opere”, diventano fondamentali per ragionare su Dio. Conoscere, comunicare, sono importanti se 
associate ad un’esperienza personale di Dio. A noi questa contrapposizione sembra coeva agli esseri 
umani, ma è invece uno dei grandi problemi della modernità perché prima non c’era.

Tra il 1200 ed il 1500 si genera la dissociazione tra due pezzi (tecnicamente intuizione-raziocinio, 
esperienza-pensiero) di cui noi siamo, se non proprio alla fine,  ad un buon punto di distanza e di 
difficoltà a tenere insieme le cose. Tutto questo, nel caso della fede, è una questione molto grossa 
perché, da una parte è vero che l’esperienza di Dio (tecnicamente chiamata mistica) è decisiva (non 
si può fare un’esperienza di fede se non si ha quello che si chiama un rapporto  personale con Dio) 
ma, dall’altra parte, questa cosa è quanto di più etereo, di più difficile da definire esista al mondo. 
Nell’attuale situazione culturale noi abbiamo, mediamente, l’idea che l’esperienza di Dio sarebbe 
facile, non perché accade sempre, ma perché è una cosa concreta, reale: c’è o non c’è. Se non c’è 
non la puoi capire, ma se c’è la capisci in quanto è, appunto, vera, reale; la teologia, invece, sarebbe 
una cosa difficile che richiede cultura, esperti. Questa, rispetto al cristianesimo, è la cosa più 
assurda che si possa pensare, anche se noi l’abbiamo proprio stampata dentro. Ma è vero 
esattamente il contrario nel senso che la teologia ha un aspetto raziocinante e, tanto quanto, se uno 
si mette d’impegno e studia, prima o poi, con tanti libri e tanti anni, arriva a capire come funziona, 
anche se, magari, non è detto che sia convinto. L’esperienza di Dio, invece, è la più difficile del 
mondo, da fare e da spiegare.

Allora, noi, nella modernità, che operazione abbiamo fatto? Abbiamo detto: ”L’esperienza di Dio, 
siccome secondo noi sarebbe quella facile, è un fatto privato. Se uno non la vive, non la vive, se la 
vive la vive e non la sa spiegare, quindi ognuno, bene o male, ha la sua esperienza di Dio. La 
teologia è un fatto pubblico e, come tutti i fatti pubblici del mondo moderno, (la medicina, 
l’ingegneria…) con un sapere comunicabile, è riservata a degli specialisti che fanno questo di 
mestiere e sanno”. Il risultato qual è? Da una parte è che i saperi sono diventati specialistici e 
sempre più autoreferenziali per cui chiunque dall’interno del mondo di un sapere cerca di spiegare 
ad un altro non sempre riesce, e fin che si tratta della fisica nucleare non è che tutti i giorni serve 
capire, ma già se si tratta di medicina a tutti noi farebbe piacere, quando andiamo dal medico, capire 
quanto ci dice nel dare le sue valutazioni. Dall’altra parte, oltre che autoreferenziali, i saperi 
diventano apparentemente astratti, tranne in caso di utilità molto concreta come appunto la 
medicina. Il piccolo problema è che le fedi non stanno da quella parte li, bensì dalla parte degli 
amori e sugli amori, tutti, a dodici anni, hanno la domanda come si fa, cosa si dice, con la 
sensazione che se si fa in un modo funziona, se in un altro no. Poi, un po’ alla volta, scoprono che 
non è così perché non c’è un come si fa, ma c’è un abitare quella situazione in cui l’esperienza che 
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tu fai nutre i tuoi pensieri ed i tuoi pensieri nutrono l’esperienza. Non è, e non può diventare, un 
sapere specialistico.

La fede sta da quella parte, solo che, negli ultimi cinquecento anni si sono proprio staccati i due 
pezzi e quindi la fatica di rimetterli insieme è enorme. Esattamente, peraltro, come negli amori per 
cui ormai ci sono psicologi, consulenti di coppia, sessuologi, tutti specialisti, ma, in realtà, la cosa 
più tragica è che gli adolescenti dispongono di una mole di informazioni enorme, ma raramente 
hanno un’educazione sentimentale nel senso più globale del termine, cioè nel senso di riconoscere i 
propri movimenti interiori, quelli degli altri, avere una ricaduta dei proprii movimenti interiori che 
non sia solo quella del bambino di tre anni: voglio, dunque ho, ma elaborare i proprii movimenti 
rispetto alla propria vita.

Il cristianesimo si trova esattamente in questa situazione ed in questa situazione Salmann ha creato 
una licenza che non è mai esistita nella storia della teologia. Dopo il Concilio sono stati creati due 
nuovi indirizzi di licenza per la teologia, cioè la storia della teologia e la licenza in scienze storico 
critiche della bibbia. Ma noi  abbiamo nella teologia la divisione in branche e specializzazioni del 
seicento. Assolutamente ferma (abbiamo la teologia dogmatica, quella fondamentale, ecc.). Alcuni 
contenuti sono cambiati ma il modo globale in cui si concepisce la teologia è fermo al seicento. Ora 
Salmann ha creato una licenza nuova che si chiama “Mistica e Filosofia”, pensata per andare a 
scavare su come, in un contesto profondamente mutato, questi due aspetti si possono tenere insieme 
non solo nella vita quotidiana, come accadeva prima perché le cose stavano insieme, ma anche con 
dei percorsi coscienti per farle stare insieme.

Il pregiudizio molto diffuso è che i pensieri siano difficili e l’esperienza sia facile, mentre nel caso 
del cristianesimo è esattamente il contrario; quando noi diciamo esperienza di Dio, in realtà, 
diciamo un paradosso perché Dio non si vede, non si incontra, mentre esperienza, soprattutto nel 
pensiero postottocentesco significa proprio il dato concreto: pesare, misurare. In realtà l’unica 
esperienza di Dio che si può fare è quella mediata, non immediata. Noi possiamo fare esperienza di 
Dio soltanto nel recuperarne le tracce attraverso cose: la parola di Dio, la Chiesa, i Sacramenti, la 
carità, le persone che incontriamo. Solo in ciò di cui facciamo storicamente esperienza, in un 
discernimento faticoso, a volte ambiguo e incostante, noi possiamo recuperare le tracce di Dio che 
risuonano nel nostro cuore. Infatti, quando si dice fare esperienza di Dio ai campi scuola, 
normalmente si pensa al ritiro, (deserto), e alla lettura della bibbia, come se da lì improvvisamente 
venisse fuori Dio, o come se, leggendo una frase del vangelo, si incontrasse direttamente Dio. E’ 
chiaro che la nostra è un’esperienza mediata, anche nella Scrittura che pure è la cosa più vicina alla 
Parola diretta di Dio che abbiamo. Dunque l’esercizio di ragione non va tenuto insieme dall’esterno 
perché esso è interno dell’esperienza di Dio. Noi facciamo esperienza mediata e la ragione ci serve 
a discernere i segni. Non c’è l’esperienza di Dio e la ragione: io con la mia testa penso, poi invece 
faccio esperienza di Dio, poi devo tenere insieme ed ho sempre il dramma di non riuscire a tenere 
insieme quello che penso autonomamente e quello di cui ho fatto esperienza. Nel cristianesimo la 
cosa è sempre più bella: l’esperienza di Dio è mediata perché la nostra ragione entra proprio nel 
luogo della mediazione per discernerne le tracce ed è esattamente questo che andrebbe ricostruito, 
questo rapporto con il normale. E’ chiaro che per ricostruire il rapporto come  normale bisogna:

• avere un buon rapporto con le cose che ci mediano Dio;
•  demolire un po’ di pregiudizi sulla Parola di Dio, sui Sacramenti, un po’ di false aspettative, 

di comprensione troppo giuridico rituale;
•  avere un buon rapporto con l’esercizio di ragione nelle mediazioni, cioè un modo non 

razionalistico, non storicistico, di far funzionare la ragione per ricercare le tracce dentro alle 
esperienze che si vanno facendo. 
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E ciò è un po’ il nostro itinerario di questi anni: aver buttato giù qualche pregiudizio, le paure 
rispetto alla Bibbia, ai Sacramenti, alla storia della Chiesa e continuare a fare esercizio di far 
funzionare la ragione guardando queste cose e spaccandole  continuamente per poterne ricavare le 
tracce del passaggio di Dio, di ciò che Dio dice o fa.

Intervento

Ciò che a noi hanno insegnato, detto con parole semplici, è che la teologia erano i libri grossi, i 
grandi preti con la barba, che studiavano; la mistica, l’esperienza di Dio, erano le visioni, l’estasi, e 
la gente, più era ignorante, caprona, più aveva “l’estasi di Dio”. Allora diventa difficile demolire un 
castello del genere.

Questa visione caricaturalizzata è l’ultimo esito di questo problema. E’ chiaro che, distanziando 
esperienza e pensiero, succede che, da un lato, il pensare è sempre più accademico, teorico, fino a 
diventare la casta di specialisti con i libroni grandi, che parlano difficile e semmai sono anche atei, 
perché il sospetto c’è sempre; dall’altro, se si parla dell’esperienza, l’unica cosa che si può fare, 
man mano che la si racconta, è che si deve renderla sempre più eccezionale per distinguerla dal 
normale. Perciò c’erano due tipi di eccezionalità: i santi che volavano, vedevano l’ostia sanguinare, 
oppure quella che la chiesa ha sempre chiamato eccezionalità spirituale, eroica, della vecchina del 
rosario, che è contenta di non capire niente ma recita tanti rosari e di fronte alle avversità non perde 
mai la fede. Noi ci siamo giocati i santi che si alzano in volo perché li troviamo ridicoli, ma siamo 
rimasti con un senso di colpa perché, di fronte al dolore, non siamo abbastanza eroici, non diciamo 
rosari ed abbiamo una certa nostalgia della vecchina semplice con una fede forte, mentre noi siamo 
dubbiosi e perplessi. In realtà, quello che la nostra generazione, mettendo insieme tante età diverse, 
che il postconcilio ha segnalato, è che tutte due quelle cose, salvo restando la buona fede delle 
persone, sono, come immagini sociali, fasulle: sia quella di coloro che volano, e si era già capito, 
ma anche quella di un’apparente fede, eroica sì, ma espropriata di ragione ed anche di umanità, per 
cui uno sorride anche quando gli hanno spaccato la testa e rotto le mani. In questo caso si urla, non 
si sorride, se non si è psicotici gravi. Dopo tutto ciò, che uno possa essere credente o no, non essere 
sostanzialmente disperato o esserlo, che debba poi fare i conti, nella propria vita, con le cose che 
succedono, è un’altra questione. Quando Salmann parla di mistica e filosofia non ne parla in quel 
senso lì. Quando sono andata a Roma a visitare la bellissima mostra sul seicento, “Visioni ed 
estasi”, una rappresentazione della mistica, c’era un quadro con S. Giuseppe da Copertino che cura 
un malato di mente, un giovane nobile che dava di matto, prendendolo per i capelli e lanciandosi in 
volo con lui, lo scuote tanto che, quando lo posa giù, è guarito!

Intervento

Io non mi vergogno a dire che per tanti anni è rimasta la mia idea che fosse così. Poi, è soltanto 
leggendo che mi è suonato un campanello ed ho iniziato a tentare di capire qualcosa.

Giuseppe da Copertino è stato condannato dall’Inquisizione ad essere chiuso in una cella con la 
motivazione scritta “perché santo”. E questo perché, soprattutto nel tempo di transizione fino al 
1600, tempo in cui nasce tutto quello che stiamo ancora vivendo adesso, (immaginate che 
ebollizione c’era), esattamente come adesso, il tema dell’esperienza diretta, del non accettare 
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mediazioni, in una situazione ecclesiale corrotta, vissuta come spaccata, era assolutamente 
esplosivo, funzionava come un dato d’aria fresca in una stanza chiusa piena di fumo. Dunque il 
terrore da parte dell’istituzione nel maneggiare questa cosa era terrificante e sentva la necessità di 
difendere l’istituzione stessa.

Domanda

Ma questo santo volava davvero o no?

La questione è che noi non lo sapremo mai perché le testimonianze in nostro possesso ci dicono che 
volava, ma al passato in sé, nella sua realtà, non abbiamo accesso. Non so, forse pure gli yogi che 
stanno sull’Himalaya nudi a 60 gradi sottozero per dodici ore sul ghiaccio, resistono, ma questo non 
è un problema religioso. La mistica non è un problema di straordinarietà. Paradossalmente nel 
tempo di S. Giuseppe da Copertino, mistici e posseduti dal demonio hanno le stesse manifestazioni, 
fanno le stesse cose. Testimoniano dell’utilizzo di un linguaggio religioso per dire alcune cose, le 
stesse che oggi vengono dette con un linguaggio non religioso perché non è più quello il linguaggio 
che circola.

Il problema religioso è un altro ed è che ci sono dei tempi in cui l’esperienza socialmente 
accettabile della religione è così muta ed opaca che si cercano altre forme espressive per tenere 
insieme le due cose di cui dicevo. L’esperienza ha comunque un carattere di straordinarietà: quando 
uno s’innamora o quando ha il primo nipote, pare sempre che lui sia il primo al mondo a vivere una 
tale situazione, e tutti gli altri si stupiscono, ma, per chi la vive, ha una caratteristica tale di unicità e 
di straordinarietà da coinvolgere tutti e tutto. Di fronte all’esperienza religiosa, l’unicità che 
ciascuno vive, che si chiama esperienza di Dio ed è comunque sempre mediata, nei tempi in cui le 
strutture comunemente accettate dall’esperienza di fede sono mute ed opache, non trova il modo di 
esprimersi. Dunque, a seconda del contesto in cui è, trova dei modi per dirsi.

Allora, nel cinquecento erano strane manifestazioni di possessione straordinarie, poi chiamate 
mistiche. Noi facciamo gruppi un po’ alternativi: cristiani per il socialismo, comunità di base, 
neocatecumenali, inventiamo forme alternative e, poiché nei tempi in cui viviamo c’è una struttura 
gruppale, in genere hanno la forma dei gruppi per fare esperienza. Il problema non cambia, è lo 
stesso, ma il nostro ci pare normale; ci stiamo dentro e lo capiamo. Ma il problema di fede non è se 
quella cosa è accaduta oppure no, perché, anche ammesso che si potesse provare per assurdo che S. 
Giuseppe da Copertino ha volato, non sposta il problema di essere credente. La questione è un’altra. 
Che poi queste cose stuzzichino particolarmente la nostra curiosità, siamo tutti d’accordo. Ma, detto 
ciò, non c’entra nulla rispetto al problema religioso.

Con mistica, nell’esperienza cristiana, si intende la possibilità di un’esperienza quanto più possibile 
immediata e profonda, di quello che Meister Eckhart chiama il fondo dell’anima; un’esperienza di 
relazione con  Dio come una persona. Ed è esattamente lo stesso problema che abbiamo noi. E’ 
esattamente il problema che si ha quando si dice:” La parrocchia sì, va bene, si fanno cose, ci si 
incontra, ci si confronta, però nei monasteri c’è una maggiore esperienza”. Ma il problema resta lo 
stesso.

Domanda

In questa evoluzione del concetto di mistica, la psicanalisi rientra nel discorso, sì o no? E in che 
senso rientra?
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Nel senso che gli psicanalisti o la nascita della psicanalisi può essere considerata una sorta di 
reazione laica all’interpretazione religiosa, senz’ombra di dubbio. Nasce dallo stesso problema della 
mistica. E’ il linguaggio, secolarizzato, che esprime lo stesso problema della mistica. E per questo la 
chiesa l’ha vissuta come un nemico mortale, perché era il tentativo di dire lo stesso problema in un 
linguaggio che non comprendeva più la trascendenza e quindi la tagliava fuori dal gioco. Così 
come, sul versante sociale, lo stesso socialismo che la chiesa, all’inizio, avversa come l’origine di 
tutti i mali, perché queste grandi correnti dell’ottocento e del novecento mostrano come è migrato il 
problema della modernità, cioè come ha potuto incominciare a dirsi senza un linguaggio religioso. 
Gli eretici, finché c’erano, stavano dentro al sistema religioso, nemici, ma dentro. E la chiesa li 
condannava al rogo. Questi invece sono estranei, si spostano proprio fuori, con un altro paradigma, 
altri punti di riferimento. Hanno rotto la membrana cellulare. E noi, che ci piaccia o no, siamo dopo 
la psicanalisi, dopo il socialismo.

Nella licenza organizzata da Salmann, ci sono dunque corsi per “smontare” esperienza e pensiero 
nella situazione moderna, ad esempio antropologia e fenomenologia della esperienza (come si fa 
esperienza, cosa vuol dire fare esperienza, ecc.), antropologia e fenomenologia della coscienza 
(cosa vuol dire quando dico “sono cosciente, sento che…”), psicoanalisi della coscienza religiosa, 
ecc.

Nello studio di questi elementi base compare anche il linguaggio e la semiotica dell’esperienza 
religiosa. Poi c’è una sezione che si chiama storica e studia figure significative rispetto a queste 
cose, esempi nella storia di tutti coloro che fanno o hanno fatto esperienze per tenere insieme il 
mondo del sentire ed il mondo del fare e del dire. Infine una sezione denominata istituzioni che 
affronta tutta una serie di studi in particolar modo su S. Anselmo, sulla regola benedettina, come 
tiene insieme il fare e il dire, su S. Ignazio e poi la struttura ecclesiale, l’organizzazione dell’autorità 
della chiesa, ecc.

E poi i grandi mistici, S. Teresa, S. Giovanni della Croce, che non avevano mediamente visioni, se 
non pochissime, non piaghe e non facevano cose strane. Soprattutto a livello di scritti. In seguito 
c’erano erano quelli che facevano cose strane perché non riuscivano nemmeno più a parlare o a 
scrivere. Teresa, Giovanni della Croce, Elisabetta d’Ungheria hanno scritto cose meravigliose ma in 
modo molto normale ed operavano in modo molto manageriale: fondavano conventi, dirigevano, 
riformavano. La formula “meravigliosa” o straordinaria è in genere il decadimento della mistica.

Per chi è interessato a queste cose c’è un libretto appassionante che si intitola “La possessione di 
Loudun”ed è quello da cui è stato tratto il film “I diavoli”. Si tratta della ricostruzione storica di una 
possessione nel 1600 in cui un intero convento viene dichiarato posseduto dal demonio. E’ un 
episodio che si chiama crinale in quanto è uno degli ultimi di grande possessione, in cui, alla fine, 
tutto si smonta quando i teologi, come esorcisti, vengono sostituiti da medici ed improvvisamente il 
posseduto sta bene.

Veniamo al nostro amico Salmann di cui leggeremo soltanto la prima paginetta che è una citazione 
dal libro “Presenza di spirito”(Messaggero, Padova 2000), libro di una bellezza inaudita.

 “Rotture e lacerazioni della vita non si possono superare e guarire con facilità: lasciano il marchio, 
restano come stigmate, rughe, fratture, come carattere del volto, dell’occhio di chi sa, come 
specificità del pensiero …”
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Qui ogni parola ha un peso, un andamento che sembra facile perché è anche poetico, però non è mai 
scritto a caso. Qui parla di rotture e di lacerazioni della vita che sono proprio i due aspetti: le rotture 
ci sono quando qualcuno spezza qualcosa in cui c’è una decisione; la lacerazione è ciò che viene 
staccato e non dipende da noi, è uno sbrindellamento nell’esistenza. Nella vita non è facile superare 
e guarire sia le rotture che le lacerazioni, sia quando decidiamo, sia quando subiamo. E già qui, 
quello che noi mediamente calcoliamo come difficile, è ciò che subiamo, mentre dovremmo 
calcolare anche il peso e il dolore delle lacerazioni volute.

 “lasciano il marchio, restano come stigmate, rughe, fratture, come carattere del volto, dell’occhio di 
chi sa, come specificità del pensiero;”

Sono le tre caratteristiche: come carattere del volto nel senso che cambiano il modo in cui noi ci 
presentiamo al mondo; chi ci vede ci riconosce come uno segnato, come uno guarito, non sano, che 
è diverso; dell’occhio di chi sa, del tuo occhio interiore che guarda la vita come uno che sa, che non 
è più innocente; come specificità del pensiero, segnano la specificità, il nostro essere mio, del mio 
modo di pensare, fanno di me ciò che io sono quando penso.

“la vita e il pensiero di un uomo sono veri solo in quanto sono marcati. Per questo, almeno a partire 
da Kant, ci sembra convincente solo un pensare che abbia considerato apertamente il proprio 
insuccesso, la propria impossibilità essendo capace di convivere e sopportare una nuova fondazione 
di se stesso”.

Nella modernità noi possiamo credere solo più a coloro o alle situazioni o alle idee in cui il pensiero 
è capace di fare i conti con la propria impossibilità, cioè un pensiero che non funziona solo quando 
funziona, ma che funziona anche quando non funziona, anche quando deve ri-fondarsi ed è in grado 
di sopportare l’idea di aver sbagliato tutto e di dover ricominciare.

“L’umile assunzione e il coraggioso accorpamento di un’esperienza patita e coatta ci fanno apparire 
ispirato, in preda ad una vocazione, un uomo o un pensatore, tanto più se questi può contribuire alla 
scoperta di sé e al raggiungimento di uno stile da parte dei suoi successori”.

Addirittura egli dice: quando uno riesce a tenere dentro il peso della propria lacerazione con 
armonia, forse ci appare come uno ispirato; non è solo uno bravo, è uno che ci sembra rispondere 
alla propria vocazione, in qualche modo alla vocazione umana. Se pensiamo a tutte le figure che, in 
qualche modo ci piacciono socialmente, madre Teresa ad esempio, sono tutte figure che hanno 
inglobato il proprio insuccesso. Madre Teresa che è entrata in un Ordine, poi ne è uscita, ha fatto 
altre cose, ha un percorso fallimentare, almeno per la prima metà abbondante della sua esistenza. E 
noi, guardandola adesso, diciamo che lei, in questa fatica, ha trovato la sua vocazione vera: servire i 
poveri in modo così radicale, e tutto ciò ci sembra nobile. Il piccolo problema è che bisognerebbe 
sapere come si sentiva alla sera in cui era uscita dall’Ordine e se ne andava con la valigetta per 
strada. Noi, quando pensiamo a noi stessi, ci identifichiamo nella sera in ci si rompe qualcosa e non 
dieci anni dopo, visto da lontano attraverso la mediazione dei media in cui sembra che la 
storia  abbia una bella logica, anzi un’ispirazione.

Commento

Ma se fosse la storia di un fallimento non piacerebbe più….
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Se lei fosse stata schiacciata dal fallimento invece di riuscire a sopportarlo, non si saprebbe nulla di 
lei. Il problema è proprio questo: è uno dei dati della modernità il fatto che noi non riusciamo a 
reinglobare i nostri insuccessi perché siamo potenzialmente preordinati ad essere vincenti, ma 
contemporaneamente essere vincenti sempre non ci è possibile e insieme anche se lo fosse non ci 
basterebbe.

“Nella frattura delle epoche, degli spazi, delle interpretazioni, la verità non si realizza 
principalmente nella sua affermazione imposta autoritariamente o nel consenso incondizionato, 
nella coincidenza di orizzonti, ma piuttosto come quel confermarsi nella giustizia che lascia spazio 
anche all’altro che io capisco poco o addirittura per niente e che mi fa comprendere che egli vede 
altre cose o le stesse realtà diversamente”.

Qui non c’è una parola fuori misura. Nella prima parte fa un discorso individuale partendo 
dall’esperienza di ciascuno di noi e quasi intuitivamente la si capisce, se si ha più di trent’anni; nella 
seconda passa a mostrare come questa esperienza individuale, in realtà, sia un’ esperienza di ordine 
teoretico per cui, nella frattura di epoche come nelle fratture della vita, la verità non può essere 
vincente. Nella frattura di epoche, i tre aspetti indicati (imposta autoritariamente, nel consenso 
incondizionato, nella coincidenza di orizzonti) ci fanno venire in mente il nazismo. La nostra 
reazione è subito l’immagine dell’esperienza totalitaria e siamo percorsi da un brivido.

“ la verità come quel confermarsi nella giustizia che lascia spazio […] diversamente”.

E’ molto più che la tolleranza. E’ l’inglobamento del proprio insuccesso; è la verità come esperienza 
dell’inglobare il fatto di avere torto. C’è almeno un altro punto di vista al mondo che fa dire: io ho 
torto.

Domanda

Cosa intende per confermarsi nella  giustizia?

Intende proprio il termine classico, biblico, nella giustizia dalla parte di Dio, il giustificato che 
giustifica gli ingiusti. Non la giustizia in senso giuridico. Il confermarsi nella giustizia è la 
traduzione di quanto dice prima nei termini personali “l’umile assunzione e il coraggioso 
accorpamento di un’esperienza patita”. Non l’adesione alla verità, al vero, ma l’accoglienza del 
fatto che la mia non completezza non ha colpa.

“là dove non c’è nulla da affermare e nemmeno da conciliare, ma solo l’approvazione dell’altro pur 
senza rinunciare a ciò che è proprio. In questo caso può emergere dopo tutto anche ciò che è 
comune, cioè quel poco ma fondamentale che gli uomini hanno in comune in quanto uomini, 
quando piangono e ridono, quando sono bimbi e già prossimi alla morte, ispirati o spaventosamente 
limitati”.

Commento

Questa è poesia pura!

Il giornalista Giovanni Ruggeri, curatore del testo “Il centro è il confine”, che quest’anno noi 
esamineremo, ha scelto di inserire, prima di ogni intervista, una pagina dell’autore, con il criterio di 
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dare il suono di come quell’autore si muove. In questo senso, lo stile di Salmann è certamente 
poetico e così viene indicato nella pagina scelta.

Intervista

Domanda: Nell’epoca segnata da secolarizzazione e ripresa di interesse per il sacro, lei promuove 
l’indagine di radici e nuclei spirituali di base – anche di fenomeni così sociologicamente vistosi – 
mediante l’istituzione di un ampio ciclo di studi su “Mistica e filosofia“ presso il Pontificio Ateneo 
Sant’Anselmo di Roma. Ebbene, l’ipotesi di un accostamento tra filosofia e mistica appare, a tutta 
prima, inconsueta e ardita, se non addirittura improbabile. Infatti, o per effetto di un’irriducibile 
opposizione e contrasto fra i due termini (secondo il senso comune la mistica sarebbe lo spazio 
dell’emotivo e dell’ineffabile, mentre alla filosofia apparterrebbero razionalità e logica), o per una 
sorta di loro sovrapposizione che finisce per confonderli e identificarli, sembrerebbe non esservi 
alcuna possibilità di rapporto fra due forme di esperienza sostanzialmente incommensurabili o 
paradossalmente identiche. Quale concetto di mistica e di filosofia soggiace alla sua ipotesi di 
ricerca?

“Titolo e pretesa di questo piano di studi non sono scontati. La gamma della possibilità 
dell’incontro tra mistica e filosofia si estende dalla loro quasi – identificazione a nome di una 
sapienza superiore, che comprenda e renda comprensibile soggetto e oggetto, pensiero ed 
esperienza, intuizione e raziocinio, fino alla denuncia reciproca di un contrasto insanabile che 
configurerebbe la mistica come una sorta di fantascienza, un entusiasmo pericoloso e, viceversa, la 
filosofia come un razionalismo distruttivo. Ovviamente il nostro tentativo si muove tra questi 
estremi”.

La gamma di queste possibilità va da, quasi, identificare filosofia e mistica in nome di una sapienza 
superiore, diciamo genere new age, i cui libri sembrano molto colti, con tanti ragionamenti, ma 
sputano sempre sulla razionalità greca, troppo razionalistica, squadrata, che sarebbe logica perché si 
capisce. Invece ci sarebbe una specie di razionalità legata ad una sapienza superiore capace di 
garantire anche una verità dell’esperienza. E’ peraltro lo stesso metodo dei neocatecumenali i quali 
dicono che non bisogna farsi certe domande sulla bibbia perché altrimenti si è razionalisti; bisogna 
fidarsi invece della sapienza. Da una parte una riduzione in nome di una specie di sapienza 
superiore che, appunto, “comprenda e renda comprensibile soggetto e oggetto, pensiero ed 
esperienza, intuizione e raziocinio”, cioè che tiene insieme; all’altro estremo “la denuncia reciproca 
di un contrasto insanabile che configurerebbe la mistica come una sorta di fantascienza e la filosofia 
come un razionalismo distruttivo”.

Domanda

Perché distruttivo?

Perché questo, secondo me, è legato ad un fatto generazionale. I quarantenni attuali hanno un po’ la 
sensazione che l’esasperazione del razionalismo sia svuotante, cioè che se fai il sofista e spacchi il 
capello in quattro, alla fine non ti resta più la vita perché il pensiero diventa anatomia, però vi 
sezioni cadaveri. Quando sei talmente corretto nel ragionamento, alla fine hai pure ragione, ma su 
che? Con la ragione non cavi un ragno dal buco, fai un ragionamento pulito, giusto che però alla 
fine paralizza tutto.
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“Scommettiamo su un rapporto di affinità elettiva e di «azione parallela» tra entrambe, cioè su una 
corrispondenza che implichi una critica e un arricchimento reciproci, tenendo anche conto che 
ognuna delle istanze ha una sua vena autocritica e fa spesso ricorso ad un altro da sé che la fondi e 
relativizzi”

E’ quello che dicevo prima: l’esperienza non è altro che esperienza mediata, che ha bisogno della 
ragione per comprendere sé. Se non c’è una vita che mi arriva da altrove, che mi sposta, mi fa 
pensare un’altra cosa, penso solo sempre a me , restando narcisisticamente come in una stanza 
chiusa, senza incontri con altri. In realtà penso il nuovo quando la vita, cioè ciò che accade, le 
persone, le situazioni, spostano i miei pensieri, mi pongono un’altra domanda e non 
necessariamente mi danno un’altra risposta. Allora queste due istanze hanno al loro interno l’altro.

“Riteniamo che il processo della filosofia e della mistica si basi su un’esperienza elementare e sia un 
laboratorio di sperimentazione riflessiva e linguistica che vorrebbe attingere le proprie radici, 
intravedere gli orizzonti del ragionare e intuire”.

Per adesso quello che si può fare non è dire compiutamente come si fa a vivere da cristiani, ma 
avviare un laboratorio, ed è la nostra attuale esperienza, in cui, abituandoci ad usare sempre 
l’istanza critica che viene da un’altra parte, non avendo mai un unico registro di ragionamento, ma 
ragionando in modo storico e critico con la domanda della tradizione di fede, in modo tradizionale 
di fede, si è costretti ad una continua purificazione del linguaggio. E, alla fine, si parla in altro modo 
delle cose, con un altro punto di vista, senza dire più sciocchezze ideologiche.

“Perciò la mistica non è un abbandonarsi a un sentimento irrazionale, una velleità estatica, uno stato 
d’animo ottuso o farraginoso; l’esperienza mistica ci risulta piuttosto un dover e poter definire e 
comprendere se stessi come intimità toccata e illuminata da parte del fondo e orizzonte del proprio 
pensare, amare ed essere”.

Questa è una delle più belle definizioni della mistica che abbia mai sentito.

Domanda

Varrebbe anche se non ci fosse Dio?

No. Nel senso del fondo e dell’orizzonte. Tu devi renderti conto di una cosa, che Salmann è un 
credente, supercritico e illuminato, ma credente, per cui il fondo dell’anima per un credente è 
sempre l’immagine e somiglianza di Dio posta in noi nel momento della creazione e per questo il 
fondo è anche il nostro orizzonte. L’immagine e somiglianza che Dio ha posto in noi, che tu lo 
sappia o non lo sappia, che tu sia credente o no, non importa, quello c’è perché Dio ci ha creati così 
e quindi questo fondo della tua anima è anche il tuo orizzonte, ciò che ti attira, verso cui vai. Può 
accadere, nella biografia di un singolo, che uno sia solo onesto rispetto al fondo della propria anima 
e non lo chiami mai Dio, non lo trovi mai come orizzonte ulteriore; può accadere che uno parta 
dall’esperienza religiosa, quindi lo scopra prima come orizzonte ulteriore, come estraneo a sé e poi 
come un fondo di sé, o forse mai lo scopra come un fondo di sé, ma non importa perché queste due 
cose sono la stessa cosa per un credente in quanto viene dall’atto della creazione.

Allora Salmann dice: l’esperienza mistica è il dover e il poter definire e comprendere se stessi come 
un’intimità toccata e illuminata da parte del fondo e orizzonte del proprio pensare, amare ed essere.
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Trovo questa definizione bellissima perché definisce la grande nostalgia che tutti noi abbiamo. Che 
poi ognuno di noi, secondo la propria biografia, il proprio linguaggio, la propria cultura, chiami in 
modo diverso, ma ciò che noi veramente vorremmo è poter sapere di noi che siamo un’intimità 
toccata, raggiunta, quindi comunicabile, con una possibilità di relazione. Ognuno di noi ha un fondo 
ed un orizzonte di sé così misterioso e profondo che la nostra massima aspirazione sarebbe che non 
fosse solo un tesoro sotterrato, ma il luogo dove avviene l’incontro con gli altri, il mondo, i progetti, 
perché nessuno di noi è bastante a se stesso. Un’intimità come la relazione non di semplice 
conoscenza, non di sola amicizia, ma tale che la parte profonda di te è raggiungibile per quell’altra 
persona e a te non fa paura che la raggiunga.

Esiste anche il problema che, da una parte desideriamo essere toccati nella nostra intimità, ma 
dall’altra ce ne preoccupiamo perché è il punto debole. E il risultato di questo è un dover e poter 
definire e comprendere se stessi come, cioè non è solo il fatto che avvenga, ma è che il fatto che 
avviene ti fa sentire il dovere ma anche la possibilità di poter definire te stesso e comprenderti in 
nome di quello. Salmann dice: l’esperienza mistica c’è quando uno sente di dovere, ma può anche 
farlo, definire e comprendere sé non in relazione all’essere madre, padre, marito, moglie, avvocato, 
ma in relazione alla propria intimità toccata e illuminata da parte del fondo e orizzonte del proprio 
pensare, amare ed essere.

Domanda

Questi tre verbi sembrerebbero la parte razionale, il pensare, la parte affettiva, l’amare, ed essere. E 
la shakerata tra i due….

No, è la parte psichica, l’identità profonda, quella che in linguaggio filosofico si chiama entità 
ontologica.

Domanda

Però allora dovrebbe essere del proprio pensare, amare, cioè essere.

No, perché il dato ontologico non è lo shakeraggio del pensare e dell’amare. Faccio un esempio: 
quando i cristiani,  per definire il concetto di persona dicono che per l’handicappato non dipende 
dalla sua capacità, dal pensiero astratto, razionale, dalla sua capacità di esprimere il suo 
amore,  perché lui è persona comunque, dicono anima. Affermano che esiste un’identità profonda 
del nostro essere che paradossalmente è al di là, prima e altro. Anche le nostre capacità più 
profonde, non solo quelle fisiche, ma anche quelle del pensare, di esprimere e percorrere degli 
amori.

Commento

E’ la nostra identità che è di più e diversa dal pensare…..

Vi confesso che trovo questa definizione meravigliosa ed è la nostalgia profonda. Sicuramente, 
morendo, vorrei poter dire: questo ho fatto nella vita e sarei proprio contenta.
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“Nell’intimo della nostra solitudine non apparteniamo solo a noi stessi, ma siamo già “posseduti”e 
condizionati da tanti presupposti che il mistico realizza immediatamente e che dovrà poi ri-flettere, 
piegare di nuovo e mediare in un lungo cammino di inveramento esistentivo e teorico”.

Sta nuovamente introducendo la frase di prima e dice: in fondo ognuno di noi ha una profonda 
solitudine perché sa che c’è un punto di sé in cui è radicalmente solo, non raggiungibile: si nasce 
soli e si muore soli. Nell’intimo della nostra solitudine noi apparteniamo solo a noi stessi. E’ il 
discorso di prima: il credente è creato a immagine e somiglianza di Dio. C’è un fondo di sé che, nel 
più profondo della tua solitudine, è quest’immagine di Dio che tu lo sappia o no, che tu lo riconosca 
o no. Ma siamo già posseduti, abbiamo già un imprinting e, tra l’altro, condizionati da tanti 
presupposti; e il mistico immediatamente comprende di dover ri-fletterli, ripiegarli, governarli e 
mediarli in un lungo cammino perché queste cose diventino vere e non governarli perché diventino 
un’altra cosa. La mistica è esperienza in cui io mi rappacifico con questa intimità originariamente 
toccata e condizionata e fletto quest’intimità al punto da rendere me stesso veramente quello.

“E il pensare del filosofo non inizia da zero, non genera se stesso in modo assoluto; pensare ci 
risulta piuttosto un processo di realizzazione di se stessi e del mondo che implica un rapporto 
asimmetrico-passivo alle condizioni fondanti dell’essere, conoscere e amare in mezzo ad una pur 
così grande relazione critica e feconda della coscienza a se stessa e al mondo”.

Pensare allo stesso modo non è che tu ti metti lì e pensi, come non ci fosse nulla prima; tu pensi 
perché in realtà hai una serie di condizioni originarie: spazio, tempo, cultura, hai delle categorie. E’ 
pur vero che tu, con la tua coscienza le riesamini tutte, le riprendi, però, alla fine, parti da quel 
materiale perché non ne possiedi altro. E’ lo stesso meccanismo della mistica: il pensiero, per 
pensare, deve far pace con quello che ha, con le proprie categorie originarie.

“Il pensiero stesso sa cogliersi come metafora, come possibile simbolo del suo fondo e della luce 
che la rischiara”

A forza di pensare, se uno non diventa un razionalista distruttivo, ciò che tu pensi è che alla fine 
pensare è solo una figura della totalità del tuo essere. Non è che tu puoi vivere nella tua testa. Tu hai 
dei pensieri che ti illuminano ma tu hai una vita che è più grande del tuo pensare.

“Mistica e filosofia sono dunque due forme attigue, inconfondibili, ma a lungo andare anche 
inseparabili, le due anime della co-scienza umana che cerca di far fronte al mistero dell’Io, del 
mondo e di Dio.

Sono proprio le due ali di una co-scienza, di una scienza messa in comune, una scienza in due, le 
due anime che sono: l’intimità toccata e il pensiero riflessivo.
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Gruppo del venerdì 
Dicembre 2003 

Cristianesimo e modernità (II) 

La volta scorsa avevamo fatto un lungo discorso sul tema "Mistica e filosofia", cioè sul rapporto che 
esiste, nell’epoca moderna, tra il fare esperienza ed il pensare. Detto così può sembrare banale ma, 
secondo Salmann, rispetto al cristianesimo e non solo, è una delle questioni più drammatiche perché 
è il problema chiave in cui siamo immersi quasi senza saperlo, essendosi spezzato il rapporto tra 
l’esperienza di una cosa che noi facciamo ed il pensare sia l’esperienza, sia quella cosa, sia in 
generale.

Mentre un tempo, fino al medioevo, esisteva tra di esse un circuito che passava nell’esperienza 
attraverso le cose, cioè si imparava nel modo in cui si viveva, nel modo in cui esistevano rapporti 
con gli altri ed a tutti risultava abbastanza chiaro, ora, quel circuito ha incominciato, 
apparentemente senza scosse, dapprima ad incrinarsi, poi è andato in pezzi e noi saremmo al fondo 
della rottura. Ciò è particolarmente grave per l’esperienza religiosa perché in essa il legame tra i due 
aspetti è molto delicato.

Esattamente come per gli amori: non esiste la possibilità di vivere un amore se non in prima persona 
e come esperienza significativa, non per procura, non per delega o in modi distaccati. Non esiste un 
amore tranquillo, equilibrato, sereno; esistono tempi in un rapporto che possono trovare tranquillità, 
ma un amore, per sua definizione, ha comunque una componente di tensione. Contemporaneamente, 
un amore, (che senza la componente di passionalità non c’è), se non è pensato, progettato, 
elaborato, detto, costruito, non dura. E’ la distinzione che comunemente si fa tra una passione ed un 
amore come una storia.

La religione, le fedi, quella cristiana in particolare, funzionano allo stesso modo: se non c’è 
un’esperienza in qualche modo possibile del mio rapporto con Dio, non succede nulla, non c’è la 
sostanza; ma allo stesso tempo, se non esiste un modo per riflettere, per condividerla con altri, 
renderla visibile in un’ordinarietà, darle continuità nel tempo, questa cosa fa una fiammata e poi si 
spegne oppure diventa supersentimentale o invasata, ma non resta cristianesimo. Il problema per il 
cristianesimo è assolutamente centrale e vale anche per molti aspetti della vita. Ad esempio, quando 
oggi si dice che gli adolescenti sanno tutto sugli amori e sulla sessualità ma non hanno 
un’educazione sentimentale e non sanno dove collocare ciò che sanno, perché queste cognizioni 
sono ognuna staccata per proprio conto, si dice la stessa cosa rispetto alla capacità di relazione, di 
rapporto affettivo con le persone.

Questo è il nodo su cui Salmann ragiona ed il perché viene intervistato dal giornalista.

Nella prima risposta egli esprime una definizione di esperienza mistica ed una definizione di 
pensare. Quando diciamo fare esperienza di Dio, ossia l’esperienza mistica, che cosa dovremmo 
intendere?

Salmann risponde: "dover e poter definire e comprendere se stessi come intimità toccata e 
illuminata da parte del fondo e dell’orizzonte del proprio pensare, amare ed essere…".

L’esperienza mistica non è tanto definire Dio (ho avuto una visione, una rivelazione),quanto la 
capacità di ridefinire se stessi come un’intimità toccata e illuminata, cioè come una relazione 
profonda da parte del fondo e dell’orizzonte del proprio pensare amare ed essere, ossia come 
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un’intimità con qualcosa che è insieme il più profondo di noi e l’orizzonte, quello che sta fuori, 
verso cui andiamo, l’obiettivo del proprio pensare, amare ed essere.

Ho ripreso il discorso dell’ultima volta e ribadisco che questa è una definizione bellissima. Se 
coloro che si ritengono credenti riuscissero a pensare la propria fede in questi termini, già si sarebbe 
fatto un passo avanti. Voglio dire che, se ogni volta in cui uno dice "esperienza di Dio" pensasse che 
c’è un Dio, che sta lì, è uno, un signor Dio, pur con tutti i problemi esistenti di fronte ad ogni 
alterità, (come lo penso, come è fatto), allora il rapporto acquisterebbe senso, anche se è diverso da 
quello che è con gli altri che frequento, che un po’ conosco e, almeno approssimativamente, sono in 
grado di prevedere come reagiscono, mentre con Dio non sappiamo alcunché, perché nessuno ci 
spiega mai che cosa gli piace, se è contento oppure no. Tutti facciamo finta che questa cosa sia 
chiara mentre in realtà non lo è affatto.

Salmann dice che il problema di fare esperienza di Dio sarebbe:

• "dovere": non poter fare a meno di qualcosa che, in una certa misura non scelgo perché mi 
trovo nella condizione di dire "è così", non posso pensare in altro modo;

• "potere": essere in grado di definire se stessi come intimità toccata, cioè come un luogo in 
cui non sono solo e non sono tutto lì.

Però non è definire Dio, sapere come è fatto, cosa pensa, ma, cosa ben più complicata, dovere e 
poter definire se stessi come un luogo profondo in cui, tutto sommato non sono solo perché, in 
qualche modo, il più profondo di me, quello che abitualmente chiamiamo coscienza e di cui 
ciascuno, a vari livelli della propria vita fa esperienza, coincide con l’orizzonte ultimo, con il 
desiderio per ciò verso cui siamo orientati.

Biograficamente, quando siamo giovani, è molto più forte il profondo di noi, il dire "io penso, io 
voglio, io so, io credo, io lotto", poi, in genere, più passano gli anni, più la prendiamo bassa perché 
abbiamo fatto l’esperienza di combattere e sperimentare che magari, con le migliori intenzioni, non 
siamo arrivati da nessuna parte. A vent’anni pensiamo che tutto sia possibile, poi, con l’età, cresce 
la dimensione dell’orizzonte e ci torna sempre più visibile il pensare che ci sarà comunque un 
giorno in cui, al di là della nostra buona volontà, ci dovremo specchiare in ciò che è stato, che non 
sarà più cambiabile e ci piacerebbe esserne contenti senza troppi rimpianti.

Allora l’esperienza di Dio sarebbe "dovere e potere definire sé", sentire di se stessi, sapere di sé, 
essere in grado di dirlo, non necessariamente a parole, ma di agirlo nella propria vita come un luogo 
in cui non si è soli nella tensione tra il proprio fondo ed il proprio orizzonte. Tutto sommato vivere 
secondo queste indicazioni sarebbe essere credenti. Poi ci sono tutte le visibilità, le forme, le norme, 
la chiesa che, in qualche modo, aiutano, sostengono questo percorso complicato. Non tutti i giorni 
della nostra vita abbiamo coraggio abbastanza per tenere insieme i pezzi perché in ogni giorno 
dell’esistenza non abbiamo sempre a disposizione tutto il fiato che serve, tutta la lucidità per capire 
le cose concrete.

Il cristianesimo, sotto l’aspetto della sua visibilità, sarebbe ciò che normalmente si chiama la 
pastorale; dovrebbe essere un luogo in cui, senza bisogno di dover sempre affrontare ragionamenti 
intellettuali, siamo aiutati ad avere l’energia necessaria per vivere in questo modo senza che, 
necessariamente, il discorso sia un tema e, come in una famiglia, gli atteggiamenti che gli uni hanno 
reciprocamente verso gli altri non hanno bisogno di essere spiegati perché se emergesse tale 
bisogno vorrebbe dire che qualcosa non funziona.

Le chiese dovrebbero essere luoghi dove questo accade attraverso le cose che si fanno: leggere la 
Scrittura, vivere i sacramenti, la carità e dialogare tra di noi. Ma la crisi è così profonda che noi 
abbiamo bisogno di una quantità di parole per spiegare cosa dovrebbe accadere perché ci pare che 
ciò che facciamo sia un’altra cosa.
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"Nell’intimo della nostra solitudine non apparteniamo solo a noi stessi, ma siamo già "posseduti" e 
condizionati da tanti presupposti che il mistico realizza immediatamente e che dovrà poi ri-flettere e 
mediare in un lungo cammino di inveramento esistentivo e teorico. E il pensare del filosofo non 
inizia da zero, non genera se stesso in modo assoluto; pensare ci risulta piuttosto un processo di 
realizzazione di se stessi e del mondo che implica un rapporto asimmetrico-passivo alle condizioni 
fondanti dell’essere, conoscere e amare in mezzo ad una pur così grande relazione critica e feconda 
della coscienza a se stessa e al mondo".

L’altro movimento fondamentale della nostra esistenza è il processo di realizzazione di noi stessi 
nel mondo. Pensare non è un’attività astratta. Pensare è realizzare e presuppone: progettare, fare, 
decidere, scegliere tutto quello che compete a noi come esseri umani. Abbiamo una vita, ci sono gli 
altri, un mondo; pensiamo, capiamo, dialoghiamo.

Ma tutto ciò implica un "rapporto asimmetrico-passivo", senza delirio di onnipotenza, sapendo che 
ognuno di noi non è l’inizio, né il solo, sia rispetto a sé, sia rispetto agli altri, ai problemi o alle 
cose, sapendo, nei fatti, che riceve condizioni, culture, possibilità. Ognuno è passivo e ricevere non 
significa che possa fare solo ciò che riceve. La libertà individuale, la capacità di essere soggetto ha 
una potenza critica e feconda.

In tre passaggi Salmann dice:

1. pensare sarebbe la realizzazione di me stesso nel mondo;
2. alle condizioni che mi vengono date: non sono il primo (allora sono il frutto meccanico di 

ciò che c’è stato prima di me?);
3. in una relazione feconda e critica con la mia coscienza.

Perciò l’esperienza mistica, come esperienza di Dio, ed il pensare, come l’azione soggettiva di ciò 
che mi compete e misuro, di ciò che non sfugge alla mia possibilità, sono gli assi portanti della 
nostra esistenza. Questo è assolutamente vero: noi stiamo sempre fra il dilemma della solitudine 
(chi mi ama?) ed il dilemma dell’impotenza (cosa sono, faccio, produco?). Sono le due grandi 
questioni che, molto spesso, nell’esistenza degli uomini di questo secolo, vanno a cozzare l’una 
contro l’altra: più uno è potente, più è solo; più uno accudisce la relazione, più ne paga il prezzo.

Ci  sarebbe la docilità allo Spirito in cui uno ha totalmente la responsabilità di sé, della propria 
realizzazione. Ma "totalmente" significa anche "realisticamente", sapendo di non essere il primo e di 
non potersi creare da solo né il proprio fondo né il proprio orizzonte, la cui tensione fa da arco al 
ponte su cui cammina. Tra il proprio fondo ed il proprio orizzonte c’è un’arcata, noi camminiamo e 
la realizzazione di noi e del mondo si fa in quanto stiamo su questo ponte.

Commento

Diventa allucinante!

No, forse ci deve essere solo un modo più facile per dirlo. Faccio un esempio anatomico. Ciascuno 
di noi respira e digerisce senza pensarci, senza sapere, ma se ci mettiamo a studiare la nostra 
anatomia, incontriamo grandi difficoltà perché siamo macchine complicate che, quando funzionano 
bene paiono semplici, ma quando non funzionano procurano innumerevoli problemi. Qui è la stessa 
cosa. L’organismo del cristianesimo è profondamente malato dopo la modernità e tutte le sue azioni 
vitali sono fuori misura, quindi bisogna pensare di smontare tutto il meccanismo perché fino a 
quando funzionava non se ne sentiva la necessità. Però tutto questo, secondo me, è un kairos, un 
tempo di grazia, non una maledizione, ma è pur vero che noi viviamo in un tempo in cui il problema 
è dato a noi. Questi due secoli sono molto faticosi ma possono essere molto fecondi. Ci troviamo in 
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una situazione totalmente nuova della cristianità in cui mai nessuno si era trovato prima. Ciò ha i 
suoi prezzi: una certa complicazione e fatica del vivere, un prezzo di continua incertezza, ma ha 
anche i suoi pregi.

Gli anni del Concilio e del post Concilio si potevano vivere solo a prezzo di accettare che questa 
fosse la situazione e forse è una bella cosa averli vissuti, però secondo me, come molte delle cose 
serie della vita, è più difficile dirle che viverle quando funzionano, ma è molto più difficile curarle 
quando non funzionano. Ed è il motivo per cui si fa così fatica a cambiare gli stili di chiesa: per 
poterli cambiare radicalmente occorre fare un discorso talmente difficile che non si comincia 
nemmeno.

Intervento

Sentendo prima parlare dell’esperienza mistica mi è venuto spontaneo il collegamento tra il peccato 
originale ed il senso del peccato che avevamo affrontato alcuni anni fa. Avevamo visto il peccato 
come il vivere al di sotto della soglia della propria felicità possibile e mi è sembrato che, se vivi al 
di sotto di questa coscienza, di un’intimità toccata ed illuminata da parte del fondo ed orizzonte, non 
realizzi te stesso e non sei felice.

Sì, il ragionamento è sostanzialmente questo. Bisognerebbe soltanto intendersi sul "sei felice". 
Quella definizione di peccato era data rispetto ad una definizione di credente di questo genere e poi 
qui formulata in modo ancora più completo di quanto io sia riuscita a formularla prima.

Riprendiamo l’intervista.

Parrebbe che né mistica né filosofia riescano ad essere soddisfatte ciascuna in se stessa e neppure 
nel loro reciproco rapporto, e che la realtà essenziale a cui entrambe mirano le istituisca, ad un 
tempo, come attingimento e fallimento nei suoi propri confronti. Quale nome può essere dato a 
questa realtà che tanto alla mistica quanto alla filosofia si annuncia, ma a nessuna completamente si 
dà? E quali sono, rispetto ad essa, i modo peculiari dell’attingimento e del fallimento propri della 
mistica e della filosofia?

"La coscienza filosofica e la coscienza mistica presuppongono e riflettono prima di tutto un affetto, 
un’intuizione di fondo, un’illuminazione che si impongono loro, conferendo ad esse un proprio 
carattere specifico. Senza una tale "ispirazione" liberante e necessitante, un ché nel quale 
coincidono per un attimo orizzonte e realtà, parola e  res di una causa con cui il pensiero dovrà 
cimentarsi, non nascerà un pensiero grande. Lo svolgersi delle opere di un Anselmo, Kant o Hegel 
si deve a una tale spinta che non dà tregua finche non sia esplicitata e inverata. Perciò non c’è 
pensiero che non fallisca nel momento culminante del suo compimento, che non si ritorca contro se 
stesso, che non debba rendersi conto del non-detto, di un indicibile che pare come la molla di tutto il 
suo cammino. Mistica e filosofia devono realizzare i loro presupposti senza poterli mai tematizzare 
del tutto".

L’intervistatore osserva:"Se prendiamo per buone queste due definizioni appare evidente che la 
mistica si pensa in relazione a qualcosa (fondo ed orizzonte) che però non è interno, ma esterno a 
lei; che la filosofia, rispetto alla realizzazione di se stessi nel mondo, si pensa rispetto a qualcosa che 
è un suo esterno e non interno a lei"

Portiamo l’esempio degli amori che funziona meglio. Uno non può innamorarsi senza l’altro perché 
l’innamoramento si definisce in relazione all’oggetto di amore che io non posso darmi da solo 
perché o l’altro entra nel gioco ed allora tutto diventa reale, oppure se l’altro non aderisce, la 
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tensione rimane solo nel mio pensiero, nel mio desiderio. E il dramma per cui si vivono molti amori 
infelici è dato dal fatto che l’amore si riferisce a qualcosa che non sta dentro a se stesso, mentre 
invece ad esempio la conoscenza, lo studio di una materia, si definisce in rapporto a qualcosa che 
sta dentro a se stessa, dunque, studiando, prima o poi, da qualche parte si va. Gli amori, come molte 
cose serie della vita, hanno il dramma di ricevere la propria compiutezza da qualcosa che non sta in 
loro.

L’intervistatore interloquisce: "Mistica e filosofia sembrano qui definite come un amore, cioè come 
cose riferite ad un oggetto che non sta dentro di loro e che, quindi contemporaneamente, da un lato 
attingono a questo oggetto ma dall’altro sperimentano anche il loro fallimento, cioè di non essere 
sufficienti". La domanda perciò è :"Quale nome può essere dato a questa realtà, cos’è quest’altra 
cosa che non sta dentro né alla mistica, né alla filosofia ma a cui entrambe si riferiscono?

Salmann risponde: " Tutto".

Con la risposta Salmann in realtà non risponde ma dice: "E’ vero, è così", questa cosa può essere 
chiamata un’intuizione, un’illuminazione, ed è chiaro che dietro le parole c’è il pensiero 
tipicamente cristiano, molto sottovalutato oggi, della Rivelazione, del fatto che la Bibbia è un 
sapere profondo del vivere come esseri umani che ci viene proposto come dato da altrove, non 
semplicemente come il frutto della riflessione, dello studio e quindi non sta sbilanciato, non ha la 
forma del saggio sul piano del pensare, ma è, insieme, il pensare e l’esperienza che si è fatta. E noi, 
quando la chiesa insegna che la Bibbia è ispirata dallo Spirito Santo e la Rivelazione è parola di 
Dio, diciamo: non c’è soltanto il pensiero degli ebrei che l’hanno scritta, ma qualcosa che arriva da 
altrove e ci raggiunge come un inedito, un nuovo e, paradossalmente, quando ci raggiunge, noi lo 
riconosciamo come un nostro e non un estraneo. Come un abito nuovo che ci dà la sensazione di 
averlo da sempre indossato. Nell’esperienza cristiana, la Rivelazione, la parola di Dio, ci vengono 
proposte come qualcosa che arriva da altrove, da Dio appunto, ma come qualcosa che, nel momento 
in cui ci arriva, ci stiamo dentro come in una cosa nostra.

Rispetto a questa dinamica, pensiamo a come il cristianesimo, con il moralismo, il devozionismo 
dell’ottocento, è stato trasformato in elenchi di norme che lo hanno portato al massimo si estraneità, 
a qualcosa che, con molta chiarezza, veniva da fuori ma attraverso proibizioni, regole, norme. Il 
Concilio Vaticano II ha ribaltato tutto ciò e noi oggi, quando leggiamo la parola di Dio, abbiamo la 
sensazione di sentirci un po’ più a casa, di sentire che questa parola ci piega a noi stessi. Ma il 
risultato è che andiamo sempre più verso il versante opposto per cui tutto è talmente nostro da 
condurci al rischio di dimenticare che viene da altrove mentre si diffonde l’idea che Dio sarebbe nel 
profondo della nostra coscienza. Certamente è difficile mantenere l’equilibrio tra una cosa che viene 
da fuori ma è nostra e non ci è estranea.

Salmann dice:"E’ qualcosa che ci viene da fuori perché se così non fosse non ci sarebbe nulla di 
grande, ma con un nostro riconoscibile, non come un’estraneità. Per questo non c’è pensiero che 
non fallisca perché se tu riconosci come tuo ciò che viene da fuori, hai la misura del tuo limite".

Esempio. Mediamente noi siamo abituati a pensare che più siamo bravi meno siamo soggetti a 
fallire. La nostra logica è quella un po’ mercantilistica della scuola: se faccio giusto mi danno dieci, 
se no vuol dire che ho sbagliato. Ma il cristianesimo, come gli amori, non funziona in questo modo. 
Gli amori, funzionano, a volte, che, poiché uno sbaglia, è più amabile, mentre, se è sempre perfetto, 
diventa insopportabile. E’ vero che un rapporto può crescere molto di più attorno ad un errore che 
ad una mirabilia, perché un amore è un luogo dove tu sei posto di fronte al tuo dipendere dall’altro, 
non sei più tu che governi e dunque sei messo nella condizione di dover attendere dall’altro il 
perdono o una nuova accettazione, ma ti impegni molto di più a convincere l’altro che vale la pena, 
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nonostante tutto, di riconciliarsi. Quindi sei molto più creativo, più fecondo. Quando pensi invece di 
avere solo dei diritti sei molto più esigente e più rigido.

Allora, se noi siamo nella logica per cui tutto viene da fuori come un nostro, non come un estraneo, 
inevitabilmente ciò che sperimentiamo è il fallimento. Ogni volta in cui tentiamo di governare 
totalmente noi stessi ci inguaiamo; ogni volta in cui siamo docili alla forza che viene da altrove, 
scopriamo una parte di noi che non sapevamo di avere.

Per questo, l’ho già detto più volte, la Salvezza, tradotta in termini moderni, sarebbe essere certi di 
quella parola che dice: tu non sei tutto lì. L’esperienza della Salvezza, la buona notizia è: tu non sei 
solo ciò che sai di te.

Commento

Allora, dal punto di vista della fede, poiché viviamo in un rapporto d’amore, sarebbe l’errore ad 
aver attirato l’amore di Dio.

Questo l’ha già detto Agostino parlando del peccato originale :"Felice colpa che ci meritò tanto 
Salvatore". E’ un’idea antica del cristianesimo. Ma qui il problema è ancora più grande, non è solo 
dire che l’errore moltiplica l’amore di Dio. Questo per un credente è l’esperienza quotidiana; basta 
pensare alle parabole: la pecorella smarrita, l’operaio dell’ultima ora, il padre misericordioso, il 
fatto che siano sempre i secondogeniti a vincere sui primogeniti nonostante tutti i diritti……. Qui 
viene detto in un linguaggio non religioso, ma che noi oggi comprendiamo profondamente ed è 
quello della vittoria e del fallimento. Sul detto evangelico:"Se uno ti dà uno schiaffo tu porgigli 
l’altra guancia", noi concordiamo in teoria, ma in pratica diciamo che è una metafora perché in 
realtà non sarebbe così. Sosteniamo che il nostro errore attira l’amore di Dio, ma se poi uno si sente 
un fallito non va bene. Ne facciamo due questioni diverse. Salmann invece qui dimostra come le 
due questioni siano in realtà la stessa, una sola. Credo che il tema del fallimento vada approfondito 
anche perché, per motivi culturali, abbiamo il culto della vittoria, del vincitore: una delle cose che 
impariamo in modo anche non cosciente è che valiamo per quanto vinciamo.

Commento

Se è un amore, non dovresti sentire il fallimento. E tu senti che non lo è.

In realtà non ci sono amori senza fallimenti ed un amore non cresce se non ha in parte dei 
fallimenti. E quando ci sei dentro, eccome lo senti! Dopo, con molta calma, quando tutto si è 
assestato, dici: "Però mi, oppure ci, è servito tanto", ma solo dopo, perché durante, hai la netta 
sensazione che tutto stia andando a catafascio. Poi, se tieni duro e riesci ad entrare nella logica, ti 
accorgi che è stato un passaggio fondamentale. Ma solo dopo. La stessa cosa succede quando 
stiamo male, quando sperimentiamo la nostra impotenza a vari livelli: non poter fare le cose, non 
poter governare, non poter sapere che cosa accadrà, quindi con tutta la nostra ansia, la nostra 
insicurezza che ci fa dire: che cosa farò, come farò?.

In questo senso è fallimento, è l’esperienza che nella nostra cultura si vede come fallimentare ed è 
come uno spossessamento del governo del proprio presente, del proprio futuro: non poter sapere, 
organizzare, garantire, impegnarsi.
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"Mi sforzo di far congiungere quel che vi è di divino in me con quel che vi è di divino nel tutto", si 
legge in Plotino. "Per giungere alla conoscenza del tutto, non cercare di sapere qualche cosa 
in niente", ha scritto san Giovanni della Croce. Di là dal significato specifico che queste espressioni 
hanno presso i loro autori, verrebbe da osservare – anche solo da un punto di vista linguistico- che 
qui un filosofo si esprime in termini che potremmo attenderci da un santo, e un santo si esprime in 
termini che immagineremmo di trovare presso un filosofo. Che cos’è questa "inversione dei valori 
del linguaggio?

"Riflettendo su quello sfondo passivo e passionevole-appassionato della propria esperienza, il 
filosofo e il mistico non potranno non confessare la loro umiltà nei confronti dell’evento che li ha 
indotti a intraprendere il loro cammino, senza pure dimenticare o rimuovere la grandezza esaltante 
del loro compito, l’orgoglio di dover e poter pensare le condizioni del vivere e conoscere".

Questi due aspetti, secondo me, sono fondamentali. Ciascuno di noi non potrà mai dire fino in fondo 
perché è ciò che è. Possiamo fare un lungo elenco: dall’educazione alla famiglia in cui siamo nati, 
alle persone che abbiamo incontrato, alle scelte fatte, però ognuno di noi sa benissimo che nella sua 
vita ci sono stati innumerevoli bivi in cui in realtà non c’è un motivo identificabile che possa 
attribuire totalmente a noi il fatto di essere andati da una parte piuttosto che da un’altra. 
Naturalmente poi diciamo che nella vita ci vuole anche un po’ di fortuna e, se siamo contenti di noi, 
aggiungiamo che ci è andata anche abbastanza bene nonostante guai e fatica.

Salmann dice:"Non potranno non confessare la loro umiltà nei confronti dell’evento…..". Nessuno 
di noi che sia onesto è in grado di dire che si è fatto da solo, anzi ognuno deve riconoscere il lungo 
elenco di fatti e persone alle quali dovrebbe andare il suo ringraziamento. Nella mia esperienza 
penso alle persone cui non riuscirò mai a dire il mio grazie in quanto il rapporto non è stato così 
esplicito, ma casuale, con intrecci strani; però nel mio cuore penserò a loro come a persone cui devo 
molto anche se loro non lo sapranno mai e forse non avevano alcuna intenzione di orientarmi.

"senza pure dimenticare [….] l’orgoglio di dover e poter pensare le condizioni del vivere e 
conoscere".

Noi siamo queste due cose insieme: l’umiltà di non possedere l’evento che ci ha messi in 
movimento (nessuno di noi è nato per propria volontà né morirà governando se stesso), ma, 
contemporaneamente, tra i due misteri che sonno l’inizio e la fine della nostra vita, ci siamo noi con 
l’orgoglio di dover e poter pensare le condizioni del vivere e del conoscere. E non è poco, e non 
abbiamo altro.

"Commoventi le prefazioni di Wittgenstein alle sue opere, il modo come Kant deve sempre più 
tener conto di temi che di per sé esulerebbero dall’ambito del suo pensare (e del suo gusto), la 
malinconia che a volte infesta un pensatore assoluto come Hegel. E non è casual e che ci sono tanti 
incroci e rapporti di saluto, tante strutture parallele nella fecondità e nel fervore autocritico tra 
illuminismo e mistica: pensiamo a nomu come Malabranche e Fénelon, al procedere 
"Kantiano"della "Salita al monte Carmelo"  di Giovanni della Croce e al retroterra pietistico di 
Kant………"

Salmann porta tre esempi classici per dire come persone, gente che ha fatto il filosofo di 
professione, nelle prefazioni o nella scelta dei temi o nella malinconia, mostrano il pezzo che loro 
manca, cioè l’evento che non possono possedere. E non è assolutamente un caso quello dei legami e 
rapporti di strutture parallele tra il massimo del pensiero e il massimo della mistica. Attualmente sto 
leggendo pagine di Giovanni della Croce e constato come sia assolutamente vero che il suo modo di 
ragionare me lo farebbe pensare come discepolo di Kant. Queste due strade indagano talmente lo 
stesso tema che entrambe fanno la stessa operazione: riconoscono un evento che li ha fondati 
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nonostante loro stessi e riconoscono che la loro responsabilità è grandissima in quanto spetta a loro 
fare quello che spetta loro.

Le due operazioni dell’esperienza e del pensiero hanno alla loro radice un evento che ci sfugge ed 
una realtà che è totalmente nostra. Il problema sta nel tenere insieme le due cose:

• rimanere abbastanza umili da sapere che non ci siamo messi in moto da soli e dunque c’è un 
fallimento inevitabile che non è un fallimento, ma l’esperienza del limite del nostro mistero;

• rimanere abbastanza orgogliosi da sapere che ciò che ci spetta, spetta a noi e non c’è 
alternativa.

Trovo tutto questo veramente notevole.
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Gruppo del venerdì 
Gennaio 2004 

Cristianesimo e modernità (III) 

La domanda a cui eravamo giunti la volta scorsa era la seguente:

“Una sezione del programma di studi che lei dirige è dedicata ad un’esplorazione del rapporto tra 
filosofia e mistica nella letteratura e nella psicologia. Può disegnarci, anche solo sommariamente, 
un affresco di temi, motivi e volti che concretizzano ed esemplificano questi rapporti?”.

La risposta è un po’ un elenco, non particolarmente significativo per noi, di nomi e di temi. A me 
interessa piuttosto fermarmi con voi sul perché proprio letteratura e psicologia, perché questa è una 
questione abbastanza tipica ed interessante della modernità.

Uno dei maggiori problemi che noi abbiamo in questo momento riguardo all’esperienza del 
religioso, è quello di trovare un linguaggio adeguato, perché, tecnicamente, nella modernità, tutto il 
nostro linguaggio è diventato performativo, cioè linguaggio che ha lo stesso statuto della scienza. 
Sono nati i linguaggi specialistici ed ognuno presuppone di dare una descrizione del reale, con 
maggiore o minore tasso di approssimazione, ed i linguaggi affermano: gli slogan, la pubblicità, 
sono in genere affermazioni (per questo si chiama performativo).

Da uno studio recente sui linguaggi emerge che scompaiono tutte le forme discorsive non 
affermative e sempre meno si usano domande ipotetiche o frasi dubitative. Si va sempre più verso 
asserzioni. Il linguaggio del religioso, come linguaggio del rapporto tra interiorità ed esteriorità, 
patisce la forma performativa perché sono pochissime le affermazioni che si possono fare in modo 
assertivo.

Tutti i linguaggi di relazione, compreso quello amoroso, non sopportano il linguaggio puramente 
performativo. Più uno fa affermazioni con un punto in fondo, (è così e basta), meno è dialogica e 
relazionale la situazione: puoi essere d’accordo o contrario di fronte ad una affermazione, ma ti poni 
in una situazione di distanza, di conflitto, rispetto all’altro.

Praticamente le uniche due forme di linguaggio non performativo rimaste nella modernità sono il 
linguaggio poetico-letterario ed il linguaggio psicologico. Quest’ultimo, in particolare, perché è di 
tipo terapeutico, sempre interlocutorio, più giocato sulla relazione che sul contenuto: il problema 
non è che cosa lo psichiatra ti dice, ma il fatto che tu parli, lui ti ascolta, fa risuonare in te delle 
cose, non è alla ricerca di una “verità”, di una soluzione, ma di un percorso. È un tipico linguaggio 
relazionale come quello letterario e poetico.

Allora è chiaro che, all’interno di questi studi su mistica e filosofia nell’orizzonte della  modernità, 
il rapporto privilegiato è con la letteratura e la psicologia, ma non tanto per i contenuti quanto per la 
loro forma linguistica, ossia per il modo in cui costruiscono il ragionamento.

Se noi dobbiamo convincere un cliente all’acquisto di un oggetto o se dobbiamo convincere la 
persona amata ad accettare una nostra idea, seguiamo due procedure molto diverse perché sono altri 
i tasti su cui giochiamo, cioè sono altre le corde che vogliamo far suonare: da una parte c’è un 
linguaggio dimostrativo per convincere che un prodotto è buono, il prezzo conveniente; dall’altra, 
essendo una situazione relazionale, il problema non è dimostrare che la mia idea è giusta ma tirare 
l’altro dalla mia parte a vedere le cose come le vedo io.
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Il linguaggio della fede è di questo genere e noi, nella civiltà moderna, troviamo questa struttura di 
ragionamento soltanto più nella letteratura, nella poesia, nella psicanalisi ed in nessun’altra branca 
del sapere. Quindi in questo programma è abbastanza sviluppata la parte di risonanza con la 
letteratura.

Salmann dice:

“Non dovremmo dimenticare che la Bibbia stessa è un pezzo splendido di letteratura: si leggano 
soltanto i grandi racconti degli incontri tra Gesù e la samaritana, Nicodemo o la donna adultera 
nel Vangelo di Giovanni, le saghe di Saul, Giuseppe, Abramo nell’Antico Testamento. O si 
comparino i diversi esordi dei quattro vangeli che si correggono e completano a vicenda senza 
sfociare in una sintesi teorica o dogmatica"

Questo è il punto, non sfociano in un linguaggio performativo. Tutte le volte che qualcuno ha 
tentato di scrivere un vangelo unico a partire dai quattro, il risultato è stato molto più povero perché 
in realtà l’insieme dei quattro è come quattro colori diversi che danno un insieme cromatico.

“Per la letteratura si dovrebbe indagare sullo sfondo teorico di Dante o di Petrarca, sull’incrocio tra 
esperienza, poesia e teoria in Giovanni della Croce (l’unico poeta che abbia commentato tutte le sue 
poesie in chiave mistagogica e teologica; l’unico teologo che abbia espresso la sua esperienza e 
teologia in versi)”.

(Giovanni della Croce è attualmente uno dei mistici più studiati per questo motivo: è stato l’unico 
ad aver scritto poesie e, accanto, commentari teologici alle sue poesie tentando una sintesi retorica 
tra i due tipi di linguaggio).

“E come si potranno comprendere tanta letteratura del romanticismo tedesco, la pittura moderna 
(Kandinsky, Mondrian, Il cavaliere azzurro), la musica e pittura di Schönberg senza tener conto 
della mistica antroposofica ed ebraica? E cosa diremo della seconda parte del romanzo L’uomo 
senza qualità di Musil, del Gioco delle perle di vetro di Hermann Hesse, dello sfondo mitologico 
dei grandi romanzi di Thomas Mann […]. In ogni caso assistiamo qui alla nascita enigmatica della 
nostra coscienza (notando il fatto che la coscienza si deve a una rinascita, ad una conversione, a un 
cammino traumatico e incantevole di autoscoperta), della nostra “concezione” del mondo. Del resto 
dobbiamo tener conto del carattere poetico-metaforico della storia e della struttura dei nostri 
concetti filosofici: Verbo, Spirito, e perfino del concetto di concetto…….”

Cosa dice Salmann qui? Dice praticamente: il problema è che, quello che a noi sembra uno dei 
concetti più normali della modernità, cioè il concetto di coscienza, (che vuol dire soggetto, 
individuo, con tutta la  ricaduta a grappolo sul piano politico, etico, filosofico, sociale), in realtà è:

• un concetto solo moderno che nasce da un certo punto in poi nella civiltà occidentale;
• un concetto assolutamente enigmatico, il meno chiaro dei concetti possibili.

Noi siamo abituati a leggerlo in termini razionalistici: la coscienza sarebbe la capacità razionale di 
sapere di sé, ma, quando si dice questa definizione, tutti incominciano a crearsi problemi, i casi 
limite che alla fine diventano talmente tanti da annullare la definizione. Esempio: se coscienza è 
capacità razionale di sapere di sé allora tutti i soggetti con un handicap psichico non sono persone. 
Oppure: se la coscienza è capacità di avere il sentimento della propria esistenza, allora chi è sotto i 
cinque anni non è persona in quanto non ha coscienza della propria esistenza come separata dal 
resto del mondo. Se provi a definire la coscienza, hai molte cose vere, ma hai pure molti casi limite 
che non entrano più nella definizione. La coscienza si può definire solo in termini psicanalitici o 
poetici perché non ha una definizione di ordine scientifico che sia onnicomprensiva.
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Allora Salmann dice: “la nascita enigmatica della nostra coscienza (notando il fatto che la coscienza 
si deve a una rinascita, ad una conversione, a un cammino traumatico e incantevole di 
autoscoperta)”.

Quello che la poesia e la psicanalisi ci dicono in termini poetici o analitici, di storia di noi, è che noi 
alla coscienza arriviamo attraverso un percorso, ma non significa che, quando non vi arriviamo o 
non ci siamo ancora arrivati, non l’abbiamo, però non ci è ancora disponibile la coscienza che pure 
abbiamo. Un bambino che non ha coscienza di sé, pure ha una sua forma di coscienza e solo se uno 
è stato bambino poi può diventare adulto, separarsi dal mondo e ad un certo punto ha una coscienza 
in senso compiuto: sa di sé, sa di essere diverso dal mondo, di essere vivente, con limiti e pregi. Ma 
il processo è indistinguibile dal risultato, cioè non si ha il risultato se non si ha tutto il processo; 
anche quando la coscienza non ci è disponibile, non la possediamo in quanto a noi stessi, pure noi 
“l’abbiamo”, in un certo senso. E così siamo già persone.

La psicanalisi e la poesia ci mostrano che questo processo è fatto di traumi: non c’è un modo liscio 
di arrivare alla coscienza di sé, cioè senza separazioni, senza frustrazioni del desiderio, senza 
percezione del proprio limite.

Quando noi impariamo ad avere disponibile il sapere di noi?

Per dirla in termini psicologici, quando la realtà ci si impone dandoci un limite in cui noi ci 
configuriamo come un’identità separata, e non abbiamo più la sensazione di onnipotenza e di 
infinitezza. Tutte le frustrazioni ed i fallimenti ti danno una periferia e tu a quel punto ti individui, 
sai di te di essere “un” individuo. Ecco perché un cammino traumatico e incantevole di 
autoscoperta, perché sai di te, sai di essere un individuo, non un generico, un senza nome.

Questo è uno dei concetti base della strutturazione che l’occidente si è dato nella modernità ed è 
assolutamente non dicibile in termini assertivi.

 Infatti uno dei problemi che noi oggi abbiamo con le varie discussioni su bioetica, inizio e fine 
della vita è, inevitabilmente, che se tu devi dare una legislazione, devi usare un linguaggio 
assertivo. E, rispetto alla domanda: quando un io inizia o smette di essere io, non esiste linguaggio 
assertivo che tenga. Quindi, comunque, si decide, come società, un punto in modo convenzionale, in 
base a dei criteri che hanno una loro umanità, una loro logica ma perché siamo costretti a dare 
un’affermazione che in realtà, non potendo tener conto del percorso che non fa parte del linguaggio 
giuridico, non può che tagliare da una parte.

Allora, questo aspetto del rapporto con letteratura e psicanalisi, non è solo un esercizio estetico o di 
tipo culturale, ma è il tentativo di provare a ragionare se sia possibile recuperare altre forme di 
linguaggio che tengano conto di una maggiore totalità, proprio a partire dal tema della coscienza, 
tema non marginale ma focale della modernità che si distingue proprio per la concezione di 
soggetto, dell’idea che un individuo, individuato in sé in un’esistenza storica, ha coscienza di sé, 
dunque gode di diritti e doveri.

Il medioevo, ad esempio, non aveva questo concetto perché con il concetto di anima giocava in un 
altro modo: l’anima non è frutto di un processo, ti è data e ad un certo punto se ne va. Quindi 
pensarsi in relazione ad un’anima faceva sì che, ad esempio, S. Tommaso sostenesse che non 
esisteva alcun problema per l’aborto: poiché l’anima è infusa non alla concezione, ma ad un certo 
punto; fino a quel punto essa non c’è, quindi non c’è individuo. Ovviamente rendeva più semplice la 
soluzione di una serie di problemi; era un atto puntuale e come tale trasferibile in una situazione 
giuridica. 
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Intervento

In Inghilterra nel 1215 c’era l’habeas corpus, cioè ogni individuo ha dei diritti dal punto di vista 
giuridico.

Sì, certo, è chiaro che queste cose non nascono in un giorno, ma è l’epoca moderna che segna 
questa idea come generalizzata. Nel 1776 esisteva ancora il problema degli schiavi. È chiaro che 
l’arco di tempo tra la nascita di quest’idea e la sua assunzione come bene comune è lungo 500-600 
anni. Abbiamo esempi di questa idea prima ed esempi di questa idea negata ancora molto dopo, 
però è la modernità che la porta a compimento e che, in fondo, si struttura intorno ad essa.

Tutto il problema che noi abbiamo rispetto a quello che, in modo generico, chiamiamo integralismo 
islamico, gira anche intorno a questa questione: noi non riusciamo ad immaginare come un 
individuo possa pensare che sia volontà di Dio il fatto che egli diventi un kamikaze, perché se l’idea 
è quella della coscienza, la mia coscienza ha un dovere di ragione superiore a qualsiasi legge, 
compresa un’eventuale legge divina che noi, in quel caso, giudicheremmo folle.

Riprendiamo:

"Vi sono dei teologi che, più e meno recentemente, si sono resi attenti al rapporto tra preghiera e 
poesia. Mentre in vari poeti del novecento il rapporto con il sacro - affermato o negato, celebrato o 
congedato – è sovente tema esplicito, presso alcuni teologi la poesia è vista come una realtà che di 
sua natura possiede una dimensione sacra e che, in certi casi, è in se stessa preghiera, di là 
dall’"oggetto" prossimo del canto. Quando, a suo parere, preghiera e poesia si identificano, e 
quando si differenziano?”.

 (Questa domanda ha senso nel ragionamento di prima, cioè la questione della differenza dei 
linguaggi).

 “L’attiguità tra poesia e preghiera è stata ribadita negli anni Venti del nostro secolo da Henri 
Bremond, uno dei massimi storici della storia della spiritualità del Seicento francese. Non si 
lasciano negare le analogie: lo sfondo di ispirazione, il nesso beato e tormentato tra esperienza e 
lingua, intimità ed espressione….”

Già queste tre caratteristiche sono bellissime: analogia tra poesia e preghiera sarebbero lo sfondo di 
ispirazione, cioè il fatto che nessuna delle due nasce da te in quanto te; nasce da te se sei abitato da 
qualcos’altro, da un’ispirazione. Nessuno di noi potrebbe pregare se non avesse almeno una vaga 
concezione dell’esistenza di un Dio, che non ci sia un’altra realtà oltre a sé di fronte alla quale tu 
puoi ispirare; e lo stesso per la poesia.

Intervento

Per la poesia ho qualche dubbio: penso che per la preghiera è un altro fuori di te, ma per la poesia 
sei tu che costruisci nella tua mente.

Quasi nessun poeta descrive così la propria capacità di poetare, nel senso che avere o no 
l’ispirazione non è una cosa che funziona a comando perché deve esserci quella spinta, quella realtà 
che non ti dai tu e non puoi decidere: adesso mi ispiro e scrivo. Non puoi schiacciare un interruttore 
ma devi attendere, accogliere l’ispirazione che, in questo senso, viene da altrove. La poesia vive di 
questa ispirazione ed anche la preghiera funziona così: ce l’hai dentro, non è che preghi solo nella 
chiesa o dove c’è una preghiera liturgica comune.
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Intervento

Però Dio è altro da te!

Ma anche lì, Dio è altro da te. Nella tradizione cristiana più compiuta sì, ma in un senso generico 
rispetto alla preghiera ed anche nell’uso comune dei cristiani, quando diciamo la voce interna della 
coscienza, la contiguità tra questo altro da te e dentro di te è molto forte; infatti è uno dei temi critici 
della modernità. Il fondo di te e l’orizzonte di te: è un tema tipico di tutti i mistici che Dio si 
incontra nel più profondo di te, in un orizzonte di te. Il gioco interno/esterno è evidentemente uno 
dei problemi chiave dell’esperienza religiosa e di tutte le cosiddette esperienze trascendentali, 
esperienze che implicano qualcosa che tu non governi, come l’ispirazione artistica. Poi, che non 
siano la stessa cosa, sono assolutamente d’accordo, e anche Salmann. Però dice: tra le analogie c’è 
questa.

L’altra analogia è il nesso “beato e tormentato” tra esperienza e lingua. Sia la poesia che la 
preghiera hanno il problema beato e tormentato di trovare le parole per dirlo, cioè di avere le parole 
che dicano esattamente e profondamente quello che è, che uno sente.

E poi, il terzo, intimità ed espressione, il fatto che sia la preghiera, sia la poesia avrebbero la 
tentazione di chiudersi, di dire che è troppo personale, troppo segreto. Tutti i poeti scrivono però 
dicono che non vorrebbero pubblicare, ma allora perché scrivere se non perché gli altri leggano? Ma 
c’è un grande pudore. E lo stesso è per la preghiera: si prega ma si preferisce la forma segreta.

“Vi sono analogie che inducono Bremond (e Claudel) a creare una piccola metafisica dell’anima 
umana come fondo passivo della presenza del soffio spirituale e del Verbo divino che toccano 
l’intimo del cuore, dal quale si elevano anche la preghiera e il canto della liturgia.”.

Metafisica dell’anima umana, la capacità di dire qualcosa dell’animo umano in modo metafisico, 
cioè qualcosa che abbia valore universale, valga per tutte le anime degli esseri umani, 
indipendentemente dalla cultura, dalla condizione. L’ipotesi è che ci sarebbe un fondo passivo della 
presenza del soffio spirituale e del Verbo divino che toccano l’intimo del cuore.

Questa è una tesi comune a tutti i mistici: il più profondo di noi sarebbe un passivo, non un attivo, 
ma per l’occidente questo è molto difficile perché, partendo dalla coscienza, il tema connesso è 
responsabilità e quindi aspetto attivo.

Secondo questi autori e tutti i mistici, la nostra struttura più profonda, quello che sta sotto 
l’inconscio, è un dato passivo, un contenitore profondo, un recettore in cui, attraverso una miriade 
di filtri (la coscienza, le idee, la cultura, l’identità personale) passano solo alcune cose; molte le 
rifiutiamo del tutto, molte si fermano a livelli più esterni e poi c’è questo fondo passivo che, 
secondo i mistici, raccoglierebbe la presenza del soffio spirituale del Verbo divino. Come se tutta la 
nostra operazione per essere in relazione con Dio fosse semplicemente quella di riportare alla luce 
questo fondo passivo.

Se leggiamo gli scritti mistici di Teresa d’Avila e di Giovanni della Croce, i cosiddetti “cammini di 
perfezione”, cioè del come si fa a diventare santi, troviamo questo tema: essere più solamente il 
luogo che accoglie il soffio di Dio e non ha più nulla di suo, con tutta la complessità che ciò 
comporta.
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E, secondo Salmann, poesia, preghiera, canto, tutte attività ispirate, nascerebbero da questo fondo 
più profondo.

“Forse si dovrebbe sviluppare un concetto più vasto di pietas, di quell’afflato di amore e di presenza 
di spirito che sta a monte e a valle di ogni atto umano degno di questo nome”.

Trovo questa frase molto interessante. Penso che nel dialogo, anche con chi non si riconosce in 
alcuna tradizione religiosa, bisognerebbe incominciare non dalle cose da fare: la pace, la carità, ma 
dalla pietas, cioè da questo elemento ulteriore che sta a monte ed a valle di ogni atto umano degno 
di questo nome. E questo è un aspetto che noi riconosciamo in modo quasi istintivo; riconosciamo 
sempre se una persona che fa un gesto di gentilezza, lo fa veramente o in modo falso. Abbiamo 
come un’antenna che ci fa percepire la capacità attenta di certe persone nella relazione con gli altri e 
la vediamo come un atto di pietas, ed è su questo che forse si potrebbe allargare il dialogo tra 
cristiani.

Intervento

Nei salmi, nel Cantico dei Cantici, questa dimensione è molto più marcata e realizzata che non nel 
Nuovo Testamento.

Nel Vecchio Testamento c’era una forma antica della pietas legata a dei temi molto funzionali, cioè 
ad una situazione di penuria, alla fatica del vivere materiale tipica dei mondi antichi: l’attenzione 
all’orfano, alla vedova, l’accoglienza dello straniero, l’ospitalità al pellegrino. Non esistevano 
alberghi, ognuno poteva essere pellegrino e quindi la legge dell’ospitalità salvaguardava tutti, ma 
non c’era una riflessione di questo genere. Nelle nostre civiltà occidentali noi non abbiamo più tale 
tema in quanto non esiste la necessità funzionale legata alla pericolosità del mondo. Forse 
bisognerebbe riscoprire una pietas che non nasce dalla penuria ma dalla gratuità, dalla comune 
condizione umana, dal fondo passivo che ci riguarda tutti come consonanza degli individui, 
come new global di un certo genere.

Gli unici ad aver sviluppato questi temi sono coloro che si sono occupati dei problemi legati 
all’ambiente, all’ecologia, perché legati in senso concreto al pianeta terra che, essendo l’unico di cui 
disponiamo, senza possibilità di duplicarlo, ma potendolo rovinare, pone l’urgenza di prestarvi 
attenzione tenendo conto delle leggi dell’interdipendenza attraverso le quali abbiamo scoperto la 
forte interconnessione ambientale per cui il battito d’ali della farfalla in Giappone può provocare un 
tornado in Brasile.

A me pare che in questa direzione noi dovremmo scoprire come ciò non riguardi soltanto le cose, 
l’ambito della penuria, ma proprio le relazioni, la capacità che Salmann chiama di “garbo”, di 
riguardo, senza sbraitamenti, anche se la necessità è quella di impartire un ordine secco. Eppure se 
non incominciamo da lì, da dove  partiamo?

Intervento

C’è una relazione con il concetto di misericordia?

La misericordia è molto di più, è molto più costruttiva, non legata solo al fondo passivo. È più 
ampia, è il tema del fare spazio. Questo invece è un minimo comune denominatore per una vita 
civile, una cosa che potrebbe essere scambiata e compresa da tutti gli esseri umani, anche da chi 
non si ritrova in alcuna referenza religiosa, in modo da non vivere al di sotto della propria umanità.

Pagina 26



Intervento

Sarà da configurare con l’intelligenza emotiva? La cura della relazione è fondata su quello.

Potrebbe essere una dimensione, sicuramente. Infatti non è un caso che molte branche di studio in 
ambiti psicologici, (quindi non assertivi per loro stessa definizione e con il linguaggio e gli occhi 
capaci di andare a cercare), vadano ad occuparsi di queste questioni e non è un caso che oggi la 
ricerca di temi, ricette, soluzioni più o meno intelligenti, dai tarocchi a cose ben più serie, cerchi di 
dare una risposta alla domanda di ricomprensione di tutto questo spazio della vita molto forte

Intervento

Fino ad ora è stato lasciato un po’ a sé e si vuole riprendere in mano. È a causa della tecnologia?

Non so se è la tecnologia. C’è il problema che, a livello culturale generale, noi fatichiamo molto a 
tenere insieme dimensioni diverse. La convinzione del progresso, l’idea di uno sviluppo che sarebbe 
comunque andato avanti, ha un po’ dominato tutte le speranze, le tensioni. L’acquisizione della 
seconda metà del novecento pare invece aver definitivamente abbandonato l’idea del mondo come 
un orologio, cioè della nostra vita e della nostra esistenza che, tutto sommato, devono funzionare sia 
a livello privato, sia su quello generale.

Siamo tutti un po’ più coscienti, dopo la seconda guerra mondiale, che non è detto che le vite e la 
storia, funzionino: la caduta del muro di Berlino ha dato la botta definitiva nel senso che è sempre 
più difficile far retorica su un mondo perfetto da una parte ed un altro malvagio dall’altra. Siamo 
tutti nella stessa barca, non sappiamo bene verso quale modello andare, siamo tutti un po’ presi da 
un sano realismo; il modello che, tutto sommato, ha fatto meno danni è quello liberista e ci stiamo 
tutti abbastanza comodi. Non abbiamo più una grande direttrice, non ci sono più confini e, dal punto 
di vista culturale, abbiamo perso l’individuazione e quindi abbiamo, giustamente, una grande 
domanda su spazi un po’ più liminali che sembrano meno chiari.

Intervento

C’è anche la convinzione che il progresso non ci ha portati a stare meglio dentro.

Sì, contemporaneamente con la convinzione che i soldi non fanno la felicità, figurarsi la miseria, 
perché l’utopia del ritorno all’indietro ha fatto anche lei la sua parte: miglioriamo la qualità dei 
rapporti, ma manteniamoci insieme quello che abbiamo. E c’è anche l’ambiguità di dire che siamo 
grati alle cose perché, in fondo, in Italia l’età media è molto migliorata, la mortalità infantile è 
alquanto diminuita, però l’allegria è anche molto diminuita e sorge un po’ il dubbio che siano in 
alternativa e non ci piace.

Intervento

Il fatto che la felicità sia diminuita è non sia raggiunta nonostante il progresso, sfata un mito 
moderno.

Il grande mito che è saltato ed unifica molti sottomiti, sarebbe proprio quello di pensare che la vita 
prima o poi funziona ed è solo questione di trovare i modi. Da questo punto di vista, almeno rispetto 
al cristianesimo, a me pare una buona notizia nel senso che uno deve prendere atto che la vita, di 
suo, di ontologico, un po’ funziona ed un po’ non funziona, ha il bene ed il male,  giorni felici e 
situazioni di grande dolore e separazione, come se fossimo nel tempo di Qoèlet. È chiaro che questa 
non è una sensazione particolarmente esaltante però, per alcuni versi, è più umana e per questo 
dicevo che quello della pietas dovrebbe essere un grande tema culturale del nostro tempo, al di là 
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del discorso religioso; cioè la capacità di riprendere una misura meno onnipotente dell’esistenza, 
una misura più pacata quindi con il bene ed il male; la capacità di gioire di molte cose buone che 
scienza, tecnologia, cultura, globalizzazione ci danno, ma anche la capacità di non prenderle troppo 
sul serio.

Intervento

Dai missionari sentiamo dire, senza esaltazione della miseria, che i popoli poveri appena possono 
sono gioiosi, ben lontani dalle nostre tristezze e depressioni e sembrano affrontare con spirito 
diverso le loro difficoltà.

Tutti capiamo bene che, rispetto ai bambini, uno diventa adulto attraverso le frustrazioni e la fine di 
un delirio di onnipotenza; omologamente, un po’avviene rispetto alle culture. Negli ultimi due 
secoli, l’occidente ha attraversato un enorme delirio di onnipotenza adolescenziale, con la capacità 
di fare battaglie, di crearsi un nemico mortale o un amico del cuore, tipica degli adolescenti e con il 
delirio di onnipotenza che tutto era possibile. Forse ci stiamo svegliando da questa adolescenza 
avendo frustrato enormemente il delirio di onnipotenza in cui uno scopre che, aver avuto 
un’adolescenza felice, con genitori che gli hanno dato molte opportunità, non basta ancora per 
essere protetto dalle sofferenze della vita e che non tutto è possibile. Forse questa depressione 
culturale è anche un grande kairos.

Trovo che tutti noi abbiamo vissuto con un certo smacco la caduta delle ideologie e la fine di un 
certo pathos, anche di impegno, normale aver avuto una fase un po’ depressa, ma forse è anche 
un kairos ed il tema della pietas  potrebbe essere stimolante.

“Il rapporto religione - cultura versa in condizioni assai problematiche. Addirittura un’autorevole 
istituzione come la Compagnia di Gesù ha affermato, nei testi della sua ultima Congregazione 
generale: «Nella cultura postmoderna la spiritualità umana appare staccata da un’espressione 
esplicitamente religiosa. La vita spirituale delle persone non è morta: semplicemente sta prendendo 
posto fuori della Chiesa». E ancora: «Non possiamo parlare agli altri se il linguaggio religioso che 
usiamo è completatamene estraneo a loro: la teologia che usiamo nel nostro ministero non può 
ignorare l’orizzonte delle questioni critiche moderne, entro il quale noi pure viviamo». Ritiene che 
la teologia e in generale la chiesa di questo tempo si muovano all’altezza di queste esigenze e in 
sintonia con esse?”.

“Per nulla. E forse sarebbe anche una richiesta troppo esigente, dato lo strappo tra la vita quotidiana 
di tutti noi e il paesaggio dei misteri che ormai ci appaiono come una landa remota, una 
sovrastruttura che non incide più sul vissuto. Occorrerà probabilmente una sinergia tra mistica, 
dogmatica, teologia fondamentale per descrivere la nascita e la morte, la vita umana come evento 
simbolico, come luogo della genesi di una coscienza credente capace di affidarsi all’affidabilità di 
quel mistero che osiamo chiamare Dio. Una tale fenomenologia precisa del vissuto e una rilettura 
dei misteri cristiani in grado di coglierli e metterli in luce come motivi di una vita degna di questo 
nome ci manca ancora”.

Mi pare che questa sia veramente la questione centrale. Noi abbiamo un linguaggio religioso che dà 
per scontato che questo “paesaggio dei misteri” sia il luogo dove ci muoviamo ancora. Invece, 
semplicemente, non è più così e bisognerebbe ritrovare un linguaggio in cui la fenomenologia delle 
relazioni umane (come funziona tra amici o tra innamorati) ci aiuti a capire il nesso con il mistero 
della affidabilità di Dio. E bisognerebbe riuscire a dire tutto il cristianesimo in questo modo, cioè 
con un linguaggio che parta dal modo più pensoso che abbiamo di capire noi stessi.

Il problema qui è duplice: da una parte in questa civiltà il mistero ed il linguaggio religioso sono 
andati per conto loro; dall’altra noi non abbiamo più un modo pensoso per dire noi stessi.  Nella 
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nostra vita normale, corrente, molto spesso non abbiamo nemmeno più la capacità di un linguaggio 
pensoso su ciò che ci accade, su come funzionano realmente le relazioni e su cosa succede davvero 
quando ci amiamo, ci odiamo, ci separiamo, ci incontriamo. Non abbiamo una capacità di dire a noi 
stessi, di dire come funzionano i pezzi fondamentali della nostra vita. Già è abbastanza raro in 
questo tempo trovare adulti che, per mille motivi della loro vita, della loro biografia, delle loro 
frequentazioni, abbiano elaborato una competenza sui movimenti profondi di loro stessi e non si 
sentano semplicemente infuriati per qualcosa o in diritto di risarcimenti dal mondo intero.

Dunque non si può usare la fenomenologia della propria vita per dire il cristianesimo perché spesso 
le persone non hanno nemmeno la fenomenologia della propria vita. Ad esempio, sovente, dopo le 
lectio, molte persone mi dicono che non hanno capito tanto di più di Bibbia, ma hanno capito un 
po’di più il funzionamento delle relazioni riflettendo su una serie di elementi che venivano dati sul 
come funzionano i conflitti, i rapporti…...

Questa è l’attrezzatura che un umano, adulto, nell’attuale complessità, dovrebbe più o meno 
possedere; invece per noi è come se vivessimo senza la minima coscienza dentro la nostra stessa 
vita.

Intervento

Tutto questo è frutto della nostra società?

Anche qui c’è la somma di diversi fattori. Un tempo questi comportamenti erano molto più 
standardizzati in quanto c’era un arco di possibilità molto minore: una brava ragazza che 
apparteneva ad un determinato ceto sociale, si sarebbe sposata con uno dello stesso livello e le 
aspettative su di lei erano che si adeguasse agli stereotipi. E tutti avevano chiaro che cosa 
socialmente significava una brava ragazza perché c’era una descrizione sociale di questi movimenti. 
Poi la descrizione sociale si è incrinata, quindi noi abbiamo un grande vantaggio di libertà, però 
contemporaneamente, non è nata un’educazione sentimentale, cioè luoghi, meccanismi familiari, 
educativi, scolastici, capaci di aiutare a spezzettare i movimenti non più stabiliti socialmente ma che 
in qualche modo si dovevano pur decifrare. Ormai è totalmente un caso fortuito: se per caso hai 
genitori molto eccezionali ed una storia particolare, arrivi ad essere adulto. Per questo i genitori 
hanno attualmente un sovraccarico folle di responsabilità perché in fondo sono lasciati soli di fronte 
ad un’educazione sentimentale, dell’intelligenza emotiva, dell’autocoscienza emotiva di sé.

A peggiorare la situazione si aggiunge il fatto che la nostra società offre un grandissimo accumulo  
di informazioni che ci danno la sensazione di sapere tutto mentre non si sa nulla dei meccanismi 
vitali. Un bambino di oggi dispone di una marea di informazioni incomparabilmente superiore a 
qualsiasi bambino delle generazioni precedenti ma, in generale, la sua educazione sentimentale alla 
vita è un milionesimo

Un tempo il bambino cresceva in una famiglia allargata, con tanti bambini, ed aveva comunque un 
passaggio di educazione all’esistenza che oggi, nella famiglia nucleare, non si può riprendere, al di 
là di ogni buona intenzione. Sono cambiate alcune condizioni, ma il problema è che, senza 
l’educazione sentimentale, si cresce proprio male. La dimostrazione è che i ragazzi anticipano 
sempre di più i comportamenti adulti ma diventano adulti sempre più tardi perché mettono in atto le 
informazioni immediatamente senza avere un supporto educativo. Attualmente si incrociano 
adolescenti esteticamente conciate da adulte ma che, quando aprono bocca, sembrano bambine 
oppure fanno gesti inconsulti come se fossero capricci tipici dell’età di tre anni perché è inesistente 
il controllo della propria rabbia e questo è molto diffuso a tutti i livelli di comportamento. Manca la 
capacità di governo non solo delle cose, ma dei movimenti della propria vita, che nessuno può darsi 
da solo perché è come la minestra di casa (come si fa la minestra? Come l’ha sempre fatta la 
mamma) 
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C’è qualcosa che non funziona. E questo è un dato molto preoccupante.

Allora un nuovo linguaggio religioso capace di portare il mistero dell’affidabilità di Dio nella nostra 
vita, non può non fondarsi sulla descrizione dei nostri movimenti profondi in cui noi siamo 
totalmente analfabeti. Abbiamo un doppio analfabetismo: quello su di noi e quello sull’affidabilità 
di Dio. Trovo verissima questa constatazione.

Intervento

Tutta la logica del passato non serve, anche se continuiamo a ripetercela. Nei migliori dei casi si 
mettono le informazioni tutte sullo stesso piano con la presunzione di governare i comportamenti e 
le emozioni, come se le informazioni bastassero. I genitori sono molto più soli rispetto a ieri.

Certamente lo standard attuale rispetto all’ignoranza totale, con il diritto assoluto di essere ignoranti 
della gestione delle proprie emozioni, soprattutto da parte dei ragazzi, è fortissimo. C’è una 
giustificazione perenne e non dipende soltanto dall’educazione dei genitori.

Intervento

Noi siamo cresciuti in un certo modo perché comunque in casa abbiamo avuto l’educazione.

No, non è vero, è proprio cambiata la situazione. Certamente il carico educativo di un genitore, 
anche con le migliori intenzioni, è oggi terribile. Dovrebbe ricostruire il tutto dell’educazione di un 
figlio: educazione sentimentale, civica ….. praticamente da solo.

“Karl Rahner ha scritto che il cristiano del futuro o sarà un mistico o non sarà affatto. Come può 
essere inteso, a suo avviso, questo giudizio che ha tutto il tono di una severa premonizione? Come 
può risultare significativo il cristianesimo nell’età del disincanto e del tramonto di ogni certezza? 
Cosa può consentirgli di non diventare un’ideologia e di non irrigidirsi nella sclerosi di definizioni e 
formule?”

“Penso che Rahner abbia colto nel segno. Nell’occidente, il cristianesimo è ormai in una posizione 
minoritaria: mentre ha la pretesa di rappresentare ancora tutti, in verità tende a farsi una setta, di cui 
nessuno capisce più il linguaggio e la gestualità. E la gente comune non riesce più a comprendere la 
vita come dono e obbligo, non sa confessarsi dipendente da un’altra istanza, rimuove i misteri della 
nascita, della provenienza (della paternità e della figliolanza) e per questo forse non sa più accettare 
la sua contingenza, la malattia, la vecchiaia, la passività, l’ozio, la morte, una vita oltre l’orizzonte 
dell’attuale. E ci vorranno forse la vulnerabilità e il coraggio del mistico per riscoprire queste 
esperienze di fondo che in altri tempi hanno illuminato e accalorato il cuore e il pensiero umano, e 
di cui a lungo andare non si vede come si possa fare a meno. I (relativamente) pochi cristiani 
saranno, semmai, un fermento nella società, e ci ricorderanno che la fede stessa è un orizzonte, 
appunto un fermento che incide sulla vita in un modo tanto inafferrabile quanto decisivo”.

Questa è la degna conclusione, (da imparare a memoria quasi!!!) di tutto il ragionamento: il nodo 
decisivo della modernità.

Intervento

Forse oggi c’è da augurarsi che i cristiani non si preoccupino tanto di imparare delle cose per la loro 
formazione religiosa quanto di imparare di se stessi.

Non so, le questioni sono tante. Sicuramente una delle cose da fare sarebbe rilanciare la profezia 
che Salmann chiama pietas, la profezia di uno sguardo pensoso, perplesso, articolato, dubitoso 
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sull’esistenza umana, capace di fermarsi e di guardare come le cose funzionano al di là delle 
apparenze, dei risultati, dei dati immediati, quali sono i movimenti profondi che ci animano. 
Questo, secondo me, sarebbe veramente una profezia, un servizio grandissimo che starebbe, 
secondo me, al primo posto.

Ma io credo che, se c’è una cosa che i cristiani non sanno fare in questo momento, è il saper dire di 
sé: basta pensare alle nostre riunioni parrocchiali in cui non sappiamo dirci niente di noi. Al di là 
della buona volontà, tranne qualcuno più coraggiosamente autobiografico che racconta qualcosa 
delle proprie viscere, non sappiamo ragionare sui movimenti profondi del nostro essere, del nostro 
agire, anche di fronte ad un problema, ad un tema.

Ci manca una prassi consolidata che ci consenta un linguaggio minimamente comune anche tra 
cristiani, che ci consenta di ragionare sulle cose in quel livello intermedio tra il generico dei principi 
o il biografico delle nostre viscere. Non sappiamo più raccontare la nostra esperienza  ricuperando 
le dinamiche profonde che ci accomunano agli altri e confrontando con queste l’affidabilità di un 
Dio, il che sarebbe il confronto nella fede. Paradossalmente direi che quasi metodologicamente non 
siamo più in grado. Con mille generosità, mille buone intenzioni, con tutti che organizzano 
conferenze, incontri, è come se nessuno fosse più capace di mettere in atto questo meccanismo. 
Abbiamo sempre un altro problema: di comunicazione, di efficienza organizzativa, come se non 
riuscissimo mai a chiederci qual è il registro su cui dovrebbe avvenire la comunicazione tra adulti 
nella fede.

Negli incontri parrocchiali l’alternativa sembra essere tra le proprie viscere ed i principi (dovremmo 
pregare, credere di più). Nel mondo esterno, non cristiano, l’alternativa è tra le proprie viscere e 
l’apparire, neanche il buon gusto dei principi. A tutti è saltato il livello intermedio, quello di una 
capacità riflessiva sulla profondità dei movimenti, non delle cose che ci animano. Quindi non delle 
cose (ciò che possediamo, denaro…), ma anche non delle idee, non dei principi, pure 
importantissimi nella vita, ma che non sono la nostra vita.

 Noi non campiamo di principi; noi campiamo del movimento che ci fa alzare dal letto ogni mattina: 
certi giorni con maggiore allegria, altri con meno, ma c’è un movimento nell’esistenza che ci 
consente di riprendere ogni mattina il nostro cammino oppure no, di sapere come ci muoviamo 
rispetto agli altri, senza deciderlo in quel momento perché noi non viviamo così. Non è che 
diciamo: “adesso mi comporto bene”, ma è che abbiamo, in genere, un movimento di attenzione nei 
confronti degli altri e dunque poi, bene o male, agiamo di conseguenza. Allora c’è la ricostruzione, 
su questo livello intermedio, di parole, attraverso, la capacità di confrontarci, che sarebbe la grande 
profezia da giocare come cristiani.

Intervento

Storicamente c’è stata una situazione di certezze, di sistemi costruiti, stabiliti, per cui, anche i testi 
biblici sono stati utilizzati in un certo modo.

Sono stati utilizzati in quel modo perché servivano, in quella cultura, per spiegare. Non è detto che 
il nostro modo di usarli sia valido per l’eternità. La Bibbia, da questo punto di vista, è un grande 
testo di educazione sentimentale in cui trovi tutti i movimenti fondamentali della vita, compresi 
quelli meno nobili, trovi una serie di percorsi ed un fare i conti con il reale molto spietato, molto 
duro. Da questo punto di vista noi lo possiamo leggere così perché a noi serve così per ritrovare la 
fenomenologia dell’esistenza. E la Bibbia, da questo punto di vista, è un testo molto sapiente. Ma 
forse tra cento anni andrà letta in un altro modo.
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Gruppo del venerdì 
Marzo 2004 

Cristianesimo e modernità (IV) 

Tempo fa, quando ci eravamo visti l’ultima volta, avevamo terminato l’intervista a Salmann e ci 
eravamo proposti di leggere quella a Vergote, studioso di psicologia del profondo.

Con Salmann si era ragionato sul rapporto tra teologia e mistica, tra pensare e fare esperienza. Qui, 
invece, secondo me, il grande tema è quello di ciò che ci abita al di là di noi stessi, della sensazione 
che tutti noi abbiamo (e sempre di più man mano che la psicologia e la psicanalisi diventano una 
sorta di sapere comune, al di là che uno l’abbia usata personalmente), di non essere più uno solo con 
noi stessi ed in cui ciascuno ha dentro desideri, energie, impulsi vitali sui quali la grande domanda 
che gli resta, alla fine, è quella di chiedersi se davvero è libero oppure no.

Quasi nessuno di noi ha più la percezione di sé come un blocco unico che si domina con la propria 
ragione, pensando, decidendo. Tutti cominciamo ad avere la percezione che ci sono zone oscure di 
noi, pezzi in cui sperimentiamo la verità, ma di cui non sappiamo esattamente come si governano. 
Ormai abbiamo tutti l’esperienza che provare almeno due sentimenti in contemporanea è il minimo: 
spesso ce ne sono ben di più. Su tale questione il problema resta: in fondo, portando all’eccesso 
questo aspetto, se noi davvero siamo liberi oppure no. Ciò è decisivo perché il rapporto con Dio 
nasce da una libertà sostanziale, come un rapporto amoroso in cui uno sa di starci perché vuole stare 
e nessuno l’ha obbligato; poi possono esserci mille motivi che aiutano o meno però, se viene il 
dubbio di non stare liberamente, non si regge più il rapporto.

Con Dio è la stessa cosa: uno dei motivi per cui esiste oggi una grande difficoltà a dire a se stessi 
che si crede in Dio, che si sta in un rapporto con Lui, (secondo molti di questi studiosi con i quali 
sono totalmente d’accordo) è non tanto un dubbio su Dio quanto un dubbio su noi stessi, sul fatto 
che si ha la sensazione di non sapere, non potere, non essere totalmente liberi. Forse si è convinti, 
ma va a sapere se è vero, forse perché si è stati educati in una certa cultura. È un dubbio radicale 
sulla nostra libertà che ci pone in qualche modo in difficoltà ad assumere la responsabilità di un 
rapporto reale con Dio.

Questo è un po’il tema affrontato da Vergote : in fondo al nostro abisso ci sono io o cosa altro c’è?

Un aspetto molto tipico della nostra società è la spettacolarizzazione di tutto. Ad esempio si 
spettacolarizzano molto gli atti di malvagità e di cattiveria perché è rassicurante per tutti poter dire: 
“Quello è proprio un perfido e bisogna metterlo a morte”, scaricando su di lui la grande paura, che 
in fondo tutti abbiamo, di non saper bene chi abita nell’abisso di noi stessi. Nella vita quotidiana 
tutti noi cerchiamo di essere brave persone, ma credo che nessuno di noi sia stato esente dal 
chiedersi, almeno in qualche momento, chi stava davvero nel profondo di sé, quando sentiva un 
istinto di violenza tale da non sapere chi l’avesse trattenuto dal compiere qualche gesto di gravità 
superiore.

Mi pare che questo tema sia interessante per due motivi:

•  ci aiuta a riflettere su come noi viviamo noi stessi, proprio perché sono assolutamente 
convinta che oggi la domanda radicale non è su Dio (se c’è, cosa fa, se è giusto o sbagliato, 
domande di secondo livello), ma sull’uomo. Il dubbio fondamentale che noi abbiamo è che 
noi non consistiamo e dunque ci agitiamo, ci identifichiamo in mille ideologie o possessi 
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perché, se dobbiamo fermarci a guardarci e decidere su che cosa consistiamo e stiamo in 
piedi, non è un’operazione facilissima.

•  il cristianesimo, in fondo, è sempre stato pensato a partire da un’autocomprensione degli 
esseri umani come sicuri su di sé, sul cosmo, sulla natura, su tutta una serie di cose, e 
dunque la domanda era come si può pensare Dio. Mi pare che noi oggi, in termini di 
conoscenza, siamo praticamente incerti su tutto: sull’infinitamente grande, sull’infinitamente 
piccolo, sugli animi degli uomini, sulle malvagità di cui tutti oggi parlano, sul mondo che 
stiamo costruendo, con il sentimento che è sempre più difficile identificare una catena esatta 
di responsabilità.

 La malvagità c’è sempre stata nella storia dell’umanità, non è una novità purtroppo, ma aveva una 
catena molto chiara, giusta o sbagliata, di atti consequenziali. Nel nostro tempo, uno degli effetti 
della complicazione di vivere in una società complessa e globalizzata, è che le responsabilità sono 
sempre più evanescenti, per cui si dice ad esempio, che è colpa di Bush, ma in fondo mica solo del 
signor Bush; ci sono la politica internazionale, le lobbies dei produttori e mercanti d’armi, le 
condizioni socio-economiche, per cui si fa strada la logica di giustificazione di Norimberga portata 
su scala mondiale, come i gerarchi nazisti che dichiaravano di aver soltanto fatto quello che era 
stato loro ordinato; è come se oggi fossimo tutti nella condizione, che nella morale, si definisce 
“schiavo condizionato della propria storia”: non sono io, sono le condizioni, è la società, è la vita; 
non mi hanno amato da piccolo, avevo un complesso. C’è sempre una vanificazione delle 
responsabilità personali.

Questa è una questione grossa e non solo etica. Mi sembra proprio una questione di sopravvivenza 
nel senso che la vanificazione della responsabilità, in qualche modo finisce per diventare la 
vanificazione di noi e della nostra esistenza, dunque anche delle cose belle della nostra vita. 
Controcampo di questo è che nulla ci soddisfa più: di niente siamo responsabili, ma niente è più 
godibile. Come dice mio papà: ”Non c’è più niente come prima della guerra”.

Domanda

Hai detto di un rapporto reale con Dio. Esiste, è definibile, questo rapporto con Dio?

Questa domanda, assolutamente legittima e seria, dimostra la mia tesi. Rapporto reale non significa 
rapporto che si misura, si vede, si pesa, ma rapporto che fa sì che la tua vita sia diversa da “se non 
c’era.” Una delle mie esperienze è che ho avuto, e quindi ho, un rapporto molto reale con i miei 
nonni, che pure ho conosciuto per un tempo breve dal punto di vista materiale. Nonno Raffaele era 
abbastanza ingombrante di suo, come peso “psichico” della persona, ma io non sarei la persona che 
sono se lui non ci fosse stato; sarei, con un altro nonno, un altro tipo di persona. Questo è rapporto 
reale.

Allora esiste un rapporto reale con Dio? Sì, nel senso che tutte le generazioni di credenti lo 
mostrano: chi è vissuto come è vissuto in nome di un Dio, per amore a un Dio, non sarebbe stato 
quello che è stato se non avesse avuto quel rapporto (es. Mario Picco).

Domanda

Può anche essere tormentato, deviato, costruito, inventato questo rapporto?

Certo, ma non è meno reale. Siete meravigliosi; preparata, questa scena non veniva così bene! 
Questo problema, guarda caso, se lo pone lo psicologo. L’analisi che io facevo è talmente vera che 
noi stiamo esattamente ragionando in questo modo, cioè viene subito il dubbio e si dice: ”Sì, forse 
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ho cambiato la mia vita non perché c’è uno, ma perché mi sono immaginato, sono matto, mento a 
me stesso”.

Commento

Indipendentemente dal fatto che sia vero. È come la scommessa di Pascal.

No, è molto diverso perché la domanda di Pascal è ancora su Dio. Qui il problema è che noi non 
sappiamo più come fare a sapere che le cose sono reali. Ma questo, attenzione, non riguarda Dio. È 
che noi, se guardiamo alla tivù una soap-opera, non sappiamo più se quello che vediamo è accaduto 
davvero oppure no. Questo, filosoficamente, si chiama “perdita del reale”.

Domanda

Non potrebbe essere, dubbio che viene sulla fede, che l’uomo si sia costruito un Dio per il bisogno 
di un appiglio ed il rapporto reale con questo c’è, ma…

Questa è la tipica domanda di tale meccanismo. Spiegami una cosa: se tu vivi contento, con una 
direzione che poi non c’è, che differenza fa rispetto alla tua vita?

Commento

Notevole perché ho vissuto meglio!

Ma non cambia nulla se è reale nell’effetto sulla tua esistenza.

Commento

Certo, è vero ma è un po’ limitante. Ma io voglio che ci sia comunque.

Bene, chi dice questa frase, cioè io voglio che ci sia comunque, secondo tutta la tradizione cristiana 
è un grande credente perché il contenuto della fede non è: “ci credo e faccio finta di non avere 
dubbi”. La fede è la pienezza di un tale desiderio che non voglio essermi sbagliato su questa cosa. E 
questa è l’esperienza della fede. Non la certezza, ma la pienezza del tuo desiderio.

È esattamente come in un rapporto quando uno scommette la sua vita in una relazione con un altro 
perché vuole con tutte le sue forze che l’altro ami esattamente come lui è convinto di amarlo. Cosa 
che poi, nel corso della vita, cambia mille volte, ma tu vivi in un modo piuttosto che in un altro; 
costruisci un’esistenza sul desiderio radicale, intuito ad un certo punto della tua vita, che l’altro ti 
ami e sia all’altezza del tuo amore. E questo è talmente reale che uno ci conforma una vita, mette su 
casa, fa dei figli e, tutto sommato, (negli amori seri, quelli che durano un’esistenza), senza che 
possa mai mettere la mano sul fuoco per questa cosa. Non che dubiti continuamente perché si fida 
dell’altro e progressivamente sempre di più, ma non può mai avere un motivo ragionevole, 
spiegabile, materializzabile, per dire che l’altro è all’altezza del suo amore e sarà così fino 
all’ultimo giorno della sua vita. Certamente dopo quarant’anni c’è meno panico di quanto se ne 
aveva all’inizio. Quando si dice: bisogna tener vivo un rapporto, sarebbe non come nelle favole in 
cui ci sono alcune prove da superare ed il contenuto è raggiunto, ma che per tutta la vita tu continui 
ad avere un sempre un nuovo e diverso desiderio che l’altro sia all’altezza di quello che tu senti nei 
suoi confronti e che spesso è ”non lo sopporto più”. Non è necessariamente l’amore melenso, ma il 
desiderio che l’altro ti sorprenda smentendo le tue affermazioni.

Detto in termini un po’ più filosofici, la domanda problematica è: che cosa mi dà la certezza di 
realtà? Sulle cose può essere più o meno facile (anche se ormai i fisici stessi discutono molto sulla 
realtà delle cose) e per il sapere che serve tutti i giorni non ci sono dubbi. Quello che a noi disturba 
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moltissimo è che ci perdiamo il reale rispetto alle persone, e dunque Dio sta tra le persone. 
Traducendo in termini filosofici, rispetto agli esseri personali, per noi, reale e libertà, sono ormai 
degli opposti perché il reale o è determinato o non è; siamo figli di un determinismo scientifico 
malinteso. Allora se il reale è determinato non può essere libero; se una cosa è libera, non si sa mai 
fino a che punto è reale, non se ne ha la prova. Questo è uno dei temi chiave della modernità.

Oggi molti teologici parlano del reale come “il rimosso della storia”. Nella psicologia il rimosso è 
quella cosa che noi non sappiamo più di sapere o di averne avuto l’esperienza, o un trauma da cui 
siamo stati talmente segnati da cancellarlo proprio perché è di una tale realtà che ci è insopportabile. 
Dunque noi, a nostra stessa insaputa, agiamo quella cosa che non sappiamo di sapere (caso classico: 
non ricordare un incidente, ma andare in panico quando si ripete la situazione). Noi non 
sopportiamo più il reale personale per una serie di motivi (la scienza, i dubbi), e dunque ne abbiamo 
cancellato l’idea che però continua ad agire, a farci vivere nonostante noi stessi. E questo è uno dei 
tanti fattori di confusione su noi stessi (imparare ad accettare le emozioni, non voler ridurre tutto 
razionalmente).

Domanda

Come la metti con il fatto che il rimosso è sempre un reale negativo?

Non è un caso che la Rivelazione inizia con il racconto del peccato originale e questa è l’altra nostra 
questione grossa. Quello che i teologi dicono che noi non sopportiamo, e di conseguenza non 
sopportiamo il rapporto con Dio, è l’annuncio del nostro stato creaturale, della nostra limitatezza. È 
questo il grande rimosso, il grande trauma negativo: è il peccato originale, il voler essere come Dio, 
la tentazione di un’onnipotenza radicale per cui ogni finitezza, ogni creaturalità ci disturba. Ma il 
reale è l’annuncio di creaturalità, perché non è totalmente governabile, ha un tasso di casualità, 
imprevedibilità che sfugge al nostro controllo.

Questo è il negativo traumatico originario.

Domanda

Allora per la proprietà transitiva leggo la realtà come un fattore negativo e mi invento una a-realtà . 
Quindi noi viviamo sempre sui trampoli.

Esattamente! Questo è uno dei problemi della postmodernità. Stiamo facendo discorsi giganteschi, 
ma comunque non è un caso l’abbandono o l’esaltazione del corporeo, questo secolo ha un 
problema sul cibo, sperimenta una grande diffusione e ricerca del virtuale, di un’invenzione che non 
frustri il desiderio di onnipotenza dove io possa reinventare il mio corpo, la mia immagine, 
raccontandomi attraverso una macchina, perché intanto l’altro non mi incontra, non mi tocca, non 
mi raggiunge. Questo tema è terrificantemente diffuso ed è uno dei malanni della civiltà occidentale 
per cui vorremmo che anche la casualità fosse governabile.

Domanda

Sembra di tornare ad una recrudescenza della divisione corpo-anima.

Il 90% dei teologi parlano di crisi neognostica, in cui da un lato ci sarebbe un sapere esoterico 
(manie parareligiose: dalla meditazione yoga fino ai tarocchi, che dicono come salvarti per domani 
o per la vita eterna a seconda delle tue esigenze) e dall’altro il non poter sapere come dato generale 
e dunque vivere solo nel qui ed ora.
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Domanda

Però, esacerbando questa categoria dualistica, il nostro modo virtuale di porci, tipo internet, in realtà 
sarebbe l’anima.

Infatti. Quello che si dice è che c’è un vero e proprio rovesciamento: la divisione fa sì che l’anima, 
cioè l’invisibile, è il corpo, dunque non mi faccio toccare e mi curo ma tenendo a distanza perché il 
corpo è il nucleo prezioso, invisibile e intoccabile.

Domanda

Allora siamo allo specchio.

Esattamente! Su questa tematica c’è un fiorire di libri e, secondo me, è una chiave interpretativa 
molto utile perché mette insieme tanti elementi dell’analisi; cioè c’è la difficoltà che parte dall’avere 
perso la realtà come annuncio della solitudine, di non averla sopportata e che ha rovesciato il 
dualismo a 360°. Dunque il corpo o è negato o superesaltato, ma sempre come il ricettacolo 
dell’identità di me, quello che nel medioevo era l’anima. Il corpo perde completamente il suo 
carattere relazionale e relativo, il luogo dove gli altri mi incontrano, mi abbracciano, mi picchiano 
eventualmente, ma dove mi raggiungono. Il corpo diventa intoccabile, nascosto o superesibito, 
mentre la mente, o più spesso il “sentire”, non il sentimento, diventa il luogo relazionale. Allora: su 
che metto una relazione? Su chi “sente” come me e capisco cosa sente, su chi capisce come sento (il 
che sarebbe la teoria: ci vogliamo tanto bene, dunque ci sposiamo, poi non ci vogliamo più bene e ci 
separiamo). Oppure tutte le aggregazioni fortemente omogenee: la politica come viene fatta oggi, 
purtroppo non solo in Italia, sul sentire, sull’immagine, sullo stile, non sul pensiero perché la 
gestione del reale non è un problema. Il problema è: mi affascina, “sento” che ha ragione e nessuno 
fa più la fatica di confrontarsi sul progetto di gestione del reale nel paese in cui deve campare.

Commento

Diventa poi una specie di omosessualità dell’anima. 

Sì, che per esempio spiega in parte anche il dato fortemente di crescita dell’omosessualità 
nell’occidente.

Domanda

Penso che non c’è nulla di nuovo sotto il sole: tutte le ricerche su internet, mille o duemila anni fa si 
facevano nella poesia, nella letteratura o ci si identificava nell’eroe. Oggi ci sono mezzi più 
sofisticati, ma il processo è  sempre lo stesso.

No. Innanzitutto parliamo di mondo occidentale e non mescoliamo le cose. La differenza di mezzo 
è  differenza qualitativa. Il fatto che nei castelli bisognava essere lì per sentire il bardo che 
raccontava, fa una radicale differenza; che il corpo sia o no lì fa una bella differenza rispetto alla 
realtà ed alla sua perdita. Ci sono alcuni che hanno la tesi degli eterni ritorni, personalmente non ci 
credo, anche se chiaramente ci sono alcune costanti, alcuni meccanismi che genericamente sono 
sempre uguali, ma il tema della perdita di realtà è assolutamente moderno e non c’è mai stato prima. 
Mai l’umanità, nei suoi millenni di storia, ha avuto un’indipendenza generalizzata dai ritmi della 
natura come noi abbiamo oggi. In termini generalizzati in occidente, in altre parti del mondo è forse 
un altro discorso. In occidente, il 90% delle persone non cambia più la propria vita sulla base dei 
ritmi naturali e quando un giorno, ad esempio, capita un imprevisto come una nevicata eccezionale, 
si va tutti in paranoia. Questo ha cambiato la nostra vita rispetto ad intere generazioni in cui il 90% 
degli esseri umani, verso ottobre, cambiava i propri ritmi di vita perché metteva in conto che ci 
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sarebbero state giornate in cui non sarebbe stato possibile muoversi e tutta 
l’organizzazione  dell’esistente prendeva un altro andamento fino a quando non fosse tornata la 
primavera. È una bella differenza, per esempio, in termini di percezione di onnipotenza: noi 
perdiamo le staffe e ci chiediamo come si permettano di non far funzionare le autostrade dato che è 
nevicato e dobbiamo cercare un colpevole. Qualche generazione fa nessuno aveva reazioni così 
spropositate.

Commento

Questo, secondo me, fa parte della serie che se ci danno un vizio e poi lo tolgono succede il 
finimondo.

Il problema è: il delirio di onnipotenza che la civiltà occidentale vive attualmente; non l’ha mai 
vissuto nella storia e non si può dire che anche una volta era così, no. L’esperienza del limite che ci 
veniva dalle cose era interiorizzata da tutte le generazioni dell’occidente fino a cinquant’anni fa; i 
ragazzi attuali, ancora molto meno di noi perché venuti dopo, non interiorizzano più il senso di 
alcuna frustrazione del limite e dunque, per esempio, hanno un’incapacità di reggere qualsiasi cosa 
perché non interiorizzano mai un limite. L’unico limite rimasto è quello etico, autoritativo, cioè se 
qualcuno dice no. Se un adulto ha detto qualche volta no, già si è uno molto più equilibrato della 
media. Questa esperienza non é più o meno uguale a quella dei castelli, è un’esperienza nuova 
quanto all’umanità perché riguarda qualcosa di radicale della nostra autocomprensione, cioè la 
comprensione di sé come parte di un tutto, parte che, bene o male, ha dei limiti, anche se la 
maggioranza delle persone non lo sapeva spiegare, ma lo viveva in quanto era nell’ordine delle 
cose. Per noi, nell’ordine delle cose, è che tutto ci è possibile/dovuto fino al limite assurdo che, in 
fondo tutti pensiamo, che non moriremo. Il passaggio, legato a tutta una serie di fattori, avviene a 
metà dell’800 e la generalizzazione è più o meno graduale, però questo è uno dei frutti della 
modernità.

Intervento

Noi, come osservatori di fenomeni storico-sociologici, abbiamo sempre l’impressione di essere in 
cima a una collina invece siamo a metà della salita. Vent’anni fa pensavo che il mondo sarebbe 
diventato tutto comunista perché era inevitabile ed in quel tempo lì, se mi avessero detto quello che 
sarebbe successo, non ci avrei minimamente creduto. Quello che dici è verissimo ma mi sembra 
della serie: dove andremo a finire. Come niente passa una generazione e magari dopo sono di nuovo 
tutti tranquilli. Nel 1938 in Europa, posto più civile del mondo, c’erano Hitler, Mussolini, Stalin ed 
altri come loro e sembrava che fosse normale così.

 La rimozione del reale non è un dato morale. Non vuol dire che uno non capisce che Hitler è un 
lazzarone. Uno capisce o non capisce, in base a dei criteri politici, capacità di previsione sul futuro, 
ecc. La rimozione del reale è un’altra cosa: non è la negazione di ciò che accade. Allora molta gente 
nel ’38 non ha voluto vedere, alcuni non hanno potuto per mancanza di elementi, altri non sono stati 
capaci di prevedere; quelli che avevano gli elementi e non erano tonti magari erano interessati a non 
vedere. Tutto questo si chiama analisi storica, ma non è la rimozione del reale. Quando dico il reale 
come rimosso della storia, non sto parlando dello storico, del politico, ma del senso di realtà, dato 
psichico, cioè l’esperienza di sé e del mondo, del proprio corpo come luogo di confine tra sé ed il 
mondo (quella fase tipica, normale dell’adolescenza, psichicamente chiamata “perdita della 
percezione reale del proprio corpo” in cui gli adolescenti hanno un tale sommovimento che, prima 
di riprendere la propria immagine corporea, impiegano tempo).
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Mi sto riferendo a questo, non all’analisi storico-politica che può essere in buona o malafede, non 
possibile, negata, incapace di dare valutazioni sul futuro; sto parlando del mutato rapporto tra noi e 
la percezione del nostro essere, esistere, della nostra relazionalità rispetto a 150 – 200 anni fa, prima 
della modernità. Questo è cambiato ed è, secondo me, una delle tre – quattro radicali innovazioni 
dell’epoca moderna, cioè è una di quelle cose su cui effettivamente l’umanità sta facendo uno dei 
cambiamenti, non così tanti come si crede, ma così radicali da spostare proprio l’impianto.

Uno dei motivi della secolarizzazione è proprio questo: un Dio che, culturalmente, è stato sempre 
mediato soprattutto nel suo luogo di creatore (un Dio cristiano, naturalmente, sia cattolico che 
protestante), di governante onnipotente della natura. Dal VI secolo al 1800, questa è stata la 
caratteristica attraverso cui veniva mediata l’esperienza reale di Dio (nel catechismo si diceva: 
esiste un’esperienza reale di Dio, se guardi il creato, le stelle). Di fronte alla svolta culturale di 
perdita di realtà, di rimozione del reale, questo Dio non ha più alcun significato, non si sa più dove 
metterlo. Questo è uno degli snodi che sta attaccato al tema di realtà  e non è un caso che da un 
secolo a questa parte il grande tema su cui eventualmente si può affrontare un discorso religioso è 
Gesù Cristo e non Dio Padre Creatore. Caso mai è un Dio incarnato, che ha preso corpo perché più 
o meno capiamo di cosa parla: amore fraterno, e ci sembra dotato di un significato.

Allora il cristianesimo, che è un dato con una sua oggettività storicamente assodata, dopo aver 
passato circa tredici, quattordici secoli a pensarsi, raccontarsi e spiegarsi in un certo modo, con un 
certo vocabolario, fa un po’ fatica, nell’ultimo secolo, a vedere che tutta la strutturazione va all’aria 
e non riesce bene ad inventare un altro modo. Dal punto di vista delle grandi dinamiche esiste un 
notevole dibattito tra gli storici e c’è chi sostiene che non c’è nulla di nuovo sotto il sole. Sono 
assolutamente convinta che non solo siamo a metà di un crinale, ma molto meno. Siamo in un punto 
di osservazione molto più basso di quello di cui abbiamo la percezione e con un aggravante: quando 
parliamo di storia parliamo sempre di qualcosa che in realtà è perduto perché conosciamo solo 
sempre l’esperienza presente nel suo spessore. Sappiamo dei nomi, degli eventi, possiamo 
immaginare e costruire dei tessuti, ma il passato non ci è mai attingibile con la stessa forza della 
nostra esperienza. Ma ciò non significa che non possiamo individuare alcuni passaggi focali che non 
sono semplici ripetizioni.

Domanda

Sarei curioso di sapere, avendo quarant’anni fa studiato la teologia dogmatica con i suoi schemi 
precisi, i suoi trattati e le sue affermazioni che ti davano una costruzione perfetta ed una garanzia 
incrollabile, che cosa ne è adesso; quali sono i dati certi.

Non è un caso che a S. Anselmo stiano animatamente discutendo tra quelli come Salmann di cui 
abbiamo letto l’intervista che provano a fare una teologia a partire dai dati incerti e quelli che 
sostengono di tornare ai vecchi, chiari trattati precedenti Vaticano II. Il provare a dire il 
cristianesimo dentro questo contesto, prendendo sul serio le radicali innovazioni, è un problema; nei 
casi migliori, ciò che può succedere, ed è pericolosissimo, è il dire ad esempio che non si può più 
prendere Tommaso, ma si supplisce semplicemente con un’operazione di maquillage estetico ed è, 
più o meno, quello che fa il clero nelle omelie in cui vengono usate parole moderne ma con il 
contenuto di sempre con il risultato che, mediamente, la gente esce di chiesa sentendo l’inutilità 
radicale di questa scelta: le singole parole sono state comprese, ma non il discorso che rimane con 
l’impianto di prima.
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Ci sono alcuni cambi radicali timidamente tentati, ma il nuovo è ancora da inventarsi. Questo 
dimostra che non è sempre tutto uguale ma che noi stiamo su forme di chiesa esaurite e non siamo 
ancora in grado di inventarne di nuove. Bisogna mettersi con santa pazienza, non basta la genialità 
di uno. Il problema è che il percorso di alcuni, peraltro utilissimo, ha rischiato di azzerare il 
problema, cioè di risolvere una serie di questioni (non esercitare rigidità, arroganza, quindi di 
facilitare) ma creando poi la condizione di essere a terra come prima senza riuscire ad avere una 
forma per poter narrare l’esperienza innanzitutto a se stessi e comprensibile non tanto nelle parole 
quanto nella struttura del discorso.

Questo, rispetto al cristianesimo, è il problema della modernità: abbiamo totalmente esaurito una 
formula, ma non dobbiamo buttarla via e basta perché in questa cosa c’è grande sapienza. 
L’esperienza che faccio regolarmente nell’Atrio è che se spiego con una struttura di discorso 
comprensibile le parole più arcaiche della Tradizione, ad esempio i dogmi, diventano chiari e 
fecondi perché, se si rende reale e comprensibile la struttura del discorso, le parole non sono un 
problema. Per dirla in termini tecnici: l’operazione fatta dopo il Concilio Vaticano II è stata 
un’operazione di tipo comunicativo mentre la questione era ermeneutica; si trattava di cambiare il 
riferimento, non di mettere le diapositive al posto dell’omelia o, all’offertorio, il pallone al posto del 
pane e del vino.

Passiamo al nuovo autore, Antoine Vergote, di cui leggiamo la prima pagina di citazione che 
precede l’intervista.

“Esaminiamo brevemente il desiderio così come si presenta nel vissuto, quale desiderio di assoluto. 
(noi avremmo detto il desiderio di onnipotenza). Esso sorge dalle esperienze negative che l’uomo fa 
dell’esistenza. Trascuriamo tutte le frustrazioni che gli vengono imposte dalla dura realtà. Ve ne è 
una più fondamentale: quella dell’essere desiderante in quanto mancanza. (il fatto di fare esperienza 
di te che desideri; il che vuol dire che qualche cosa ti manca). Nel momento in cui l’uomo più è se 
stesso, quando non si disperde nell’oblio, in quel momento il suo desiderio gli fa violenza. Egli non 
ne è l’autore; è il suo desiderio a dominarlo, egli lo patisce. (uno dei motivi terrificanti per cui 
tendiamo a disperderci nell’oblio). Esso gli giunge d’altrove pur essendo proprio il suo. Una cavità 
si crea nell’uomo per il passaggio di qualcosa che egli coglie  soltanto come un’assenza e che lo 
apre indefinitamente. Egli vorrebbe allora raggiungere ciò da cui si sente separato e ciò che risente 
come la sorgente che fa sgorgare in lui il desiderio. Egli si volge verso un’originaria pienezza; là vi 
troverà la quiete nella quale il suo desiderio oltrepasserà se stesso in un’eterna pacificazione. Nella 
ricerca del pieno godimento, il desiderio proietta di fatto lo stesso schema circolare che si può 
smascherare anche nel progetto speculativo. L’uomo vorrebbe fissarsi in un bene supremo, che è la 
pace precedente l’inquietudine. Egli vorrebbe far giungere il proprio desiderio in questo luogo 
ultimo in cui reintegrare il bene totale che l’ha generato. Questo luogo primo e ultimo può prendere 
il nome di Dio. Ma è davvero Dio?”.

(Non ho capito il passaggio: “l’uomo vorrebbe fissarsi in un bene supremo, che è la pace precedente 
l’inquietudine”.

Quando sei attraversato dal desiderio ti viene da dire: stavo meglio prima, se non mi fossi posto 
questo problema; ero tranquillo e mi bastava quello che avevo, perché non mi sono accontentato? 
Oppure: ora desidero, ma quando mi sarò laureato, mi sarò accasato, spero che ci sia un punto in cui 
finalmente avrò realizzato ogni mio desiderio ed avrò pace. Questa è proprio una struttura circolare 
per cui, da un lato vorremmo tornare a prima del desiderio e dall’altra essere già dopo perché la 
cosa che non riusciamo a fare è esattamente stare dentro al desiderio. Ma la questione interessante è 
la domanda: ”Ma è davvero Dio?”). 
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Gruppo del venerdì 
Maggio 2004 

Cristianesimo e modernità (V) 

Affronteremo in questo incontro l’intervista a Vergote, uno dei primi che, nell’ambito teologico, si è 
occupato del dialogo tra la teologia, l’esperienza del cristianesimo e la psicologia del profondo. Se 
ricordate, l’altra volta ne avevamo visto la citazione sul tema del desiderio.

La domanda dell’intervistatore dice:

“Oggetto di una lunga querelle che ha contrapposto protagonisti di primo piano della cultura del 
Novecento, il rapporto tra psicanalisi e religione ha conosciuto declinazioni assai diverse già a 
partire dai “padri fondatori” di questa nuova “scienza dell’anima”. Considerata da Freud come 
fenomeno regressivo legato all’illusione, la religione è stata invece riconosciuta come peculiare 
sfera della vita psichica dal più noto e geniale dei” figli degeneri” di Freud, lo zurighese Carl 
Gustav Jung”. 

Qui ci si riferisce al dibattuto all’interno della psicanalisi in cui, banalizzando, possiamo dire che 
per Freud la religione è una forma di patologia, di malattia: un’identità equilibrata non avrebbe 
bisogno di questa sorta di regressione infantile. Jung, uno dei discepoli di Freud, insieme ad Adler e 
ad altri, afferma che la religione non è una forma patologica dell’identità di una persona, ma invece 
una forma tipica con sue caratteristiche; è uno dei tanti modi in cui l’identità di una persona può 
realizzarsi, sostenersi. Questo dibattito è interno alla psicanalisi; poi, ovviamente, inizia ad essere 
problematico anche tra la psicanalisi ed il mondo religioso molto diffidente nei confronti della 
psicanalisi che si presenta come “scienza dell’anima”, cioè come la possibilità di dire in modo 
positivo le profondità dell’esperienza, attraverso regole, con terapie ed aiuti che non hanno nulla di 
divino.

Questo tema, secondo me, al di là dell’aspetto scientifico in senso stretto su cui ormai nessun 
teologo ha più pregiudizi a priori, nel nostro immaginario quotidiano ha pesato e pesa ancora molto. 
In qualche modo è ancora abbastanza tipico della nostra difficoltà perché in fondo noi, a differenza 
dei medioevali che pensavano l’anima come un luogo materiale (sezionavano i cadaveri cercando il 
luogo dove avrebbe dovuto essere l’anima), noi di questo sorridiamo sostenendo che l’identità 
spirituale della persona non è un organo come il fegato, ma abbiamo lo stesso una sorta di idea, non 
così materiale, come se ci fosse un “mondo spirituale”, un territorio del cuore, della mente. E ci fa 
impressione che sia sottoposto ad un’analisi che si pretenderebbe scientifica come quella della 
psicanalisi, così come quando facciamo l’esperienza degli antidepressivi in cui ci si rende conto che 
si può passare da uno stato di angoscia ad uno di ottimismo, e si ha la sensazione che tutto dipenda 
da un oggetto chimico in grado di cambiare le cose, e ciò ci disturba perché abbiamo una specie di 
presunzione sul fatto che ci sia una parte di noi che ci piacerebbe fosse inattingibile da ciò che 
consideriamo, volgarmente, scientifico. E questa resta una questione aperta, un problema reale.

Non è un caso che attualmente molti pensatori di un certo livello di teologia si stiano occupando di 
questa questione, del rapporto tra mente e cervello: esiste una cosa che si possa chiamare mente, 
cioè qualcosa di più ed intangibile, un sistema per cui la base materiale (il cervello) funziona, come 
in un computer, in cui senza il sistema operativo comunque non funziona nulla e non si può fare 
alcuna operazione? Si lavora dunque sull’idea se esista una differenza tra mente e cervello che per 
altro, anche dal punto di vista dei ricercatori, dei neurologi, è una questione aperta su cui si dibatte 
molto.
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 Ho detto tutto questo in modo molto rozzo; il problema è molto più complesso. È indubbiamente 
innegabile che noi siamo un ammasso di dati biologici di cui conosciamo pochissimo, ma sempre di 
più. Questo tipo di dibattito è la questione che ha messo in crisi i rapporti tra psicanalisi ed 
esperienza religiosa la quale si era costruita su una filosofia ed un’antropologia medioevale molto 
lontana da questo tipo di problemi e dava per scontato tutto ciò che la psicanalisi e la psicologia 
mettono in dubbio. La religione si è costruita sul modo di concepire l’uomo, le sue percezioni, il 
dire reale, il dire vero-falso, molto precedente a tutte le questioni che abbiamo ormai interiorizzato 
circa questi problemi avendo un altro approccio rispetto a queste parole.

Il problema tra psicanalisi e religione non è tematico, cioè che riguarda solo il rapporto tra terapia 
analitica e fede religiosa, è un problema invece che mette in gioco indirettamente tutta la questione, 
le regole e l’idea di persona; e quindi chiaramente la psicanalisi viene vista come un pericolo 
mortale.

Dagli anni Sessanta ad oggi, dopo una lunga stagione di diffidenze e sospetti, anche negli ambienti 
accademici deputati allo studio della religione – sia laici che confessionali – sono stati attivati studi 
di psicologia della religione, oggi articolati in varie pratiche e indirizzi di ricerca (clinico, 
culturale, formativo ecc.). 

Professor Vergote, lei è universalmente riconosciuto come pioniere e maestro di questi studi: qual è 
il loro ambito e prospettiva specifica?

“La psicologia è una scienza empirica, che osserva e interpreta. Vari sono i modi dell’osservazione: 
si possono fare ricerche empiriche, poi rielaborate in chiave statistica, oppure osservazione critiche, 
prodotte per via di riflessione. In ogni caso l’interpretazione psicologica è sempre uno sforzo teorico 
per individuare leggi generali, a partire da osservazioni molteplici dalle quali emerge un’ipotesi 
esplicativa. L’indagine psicologica si applica così a qualunque ambito, religione inclusa. In tal senso 
la psicologia della religione studia l’atteggiamento – negativo o positivo – che una persona ha nei 
confronti di parole, segni, simboli religiosi. Sotto questo profilo anche l’ateismo convinto e l’ostilità 
verso la religione fanno parte dell’oggetto di studio di questa disciplina, perché esprimono 
comunque un’attitudine verso un messaggio religioso”.

 Questo per noi è chiarissimo: piccolo problema è che, per esempio, Ratzinger ha avuto molto da 
dire su questa questione, nel senso che viene messo su di un piano di parità l’atteggiamento 
dell’ateo e del credente quando il problema del cardinale sarebbe che viene relativizzata la 
questione della verità. Questo è il nodo grandissimo di scontro. Coloro che fanno questi studi 
dicono che l’unico modo per essere discorsivi, nella fede cristiana, è ridiscutere l’idea che si ha 
della verità, non negare la propria verità, ma provare a spiegarla partendo da un altro criterio e non 
dall’opposizione vero - falso. Nella pratica succede che il 90% dei nostri discorsi, in parrocchia, 
negli incontri, non sono più sul tema “questo è giusto, questo è sbagliato”, ma sul tema “questo dà 
senso alla vita e questo è insignificante”, ma la questione non cambia. Mediamente ormai il discorso 
è: “Questa cosa dà senso alla vita, è significativa, cambia l’esistenza, dà una forza, una speranza”, e 
ciò è una forma di ridefinire la verità.

 “Quali sono i temi e i simboli più interessanti per una psicologia della religione alle prese con 
l’universo simbolico cristiano?”.

“Temi importantissimi sono il rapporto tra amore e legge. Io distinguo due assi essenziali : quello 
del desiderio /godimento (jouissance) e dell’amore, e quello della legge / morale / rettitudine. 
Questo secondo asse mostra la presenza di una esigenza nel rapporto personale con Dio e dà a 
vedere che in ogni religione vi è sempre una legge morale. Nel cristianesimo si vive un rapporto 
personale con un Dio che è anche giudice; d’altra parte il Dio cristiano esprime anche ed 
essenzialmente – e ciò appartiene all’ordine del desiderio e dell’amore – una promessa di vita. 
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un’accoglienza. Vi è dunque una polarità nel cristianesimo e la maggior parte delle ricerche 
psicologiche in tale ambito ruota attorno a questi due assi e ai loro legami e possibili contraddizioni. 
Facciamo un esempio: è noto che non c’è fede cristiana senza la fiducia in un Dio più forte della 
morte, senza riferimento quindi all’eternità e alla risurrezione come compimento della vita.Ciò 
indica il poter credere, senza difendersi contro la paura della morte. Ebbene vi sono persone che 
apparentemente manifestano disinteresse per il tema della morte, e che invece – come rivelano test 
proiettivi e ricerche empiriche – esprimono una grande attenzione inconscia al riguardo; il loro è 
pertanto un atteggiamento di difesa, che denota paura. Perché si ha paura? Sia perché si teme il 
giudizio (prodotto da una cattiva coscienza), sia perché vi può essere un certo orgoglio, che induce a 
non accettare quella dipendenza presupposta in ogni atteggiamento di fiducia verso una vita oltre la 
morte”.

 Così Vergote chiude il cerchio. Ridice che la polarità simbolica fondamentale del cristianesimo è 
nella tensione tra la legge dell’amore, del desiderio/godimento e la legge morale. Il luogo dove 
questo si vede benissimo è nell’atteggiamento rispetto alla morte perché non vi è cristianesimo se 
non c’è fiducia in una risurrezione, in un Dio della misericordia, dunque la certezza che, nei conti 
finali, prevale nella polarità il polo dell’amore e del desiderio. Eppure moltissime persone in modo 
inconscio mostrano una difesa, una paura rispetto alla morte profondissima perché hanno paura del 
giudizio ed hanno “l’orgoglio che non accetta la dipendenza”. E questi atteggiamenti sono due facce 
della stessa medaglia: o io ho paura del giudizio o ho paura di me stesso che non me lo sono 
guadagnato, poiché devo guadagnarmelo per poter affermare che non devo dire grazie a nessuno. 
Ma dato che nella vita ciò non è possibile, altrimenti non ci sarebbe il vangelo con la buona notizia 
che dice: “non lo meriti ma fa lo stesso”, abbiamo comunque paura della resa dei conti.

 Domanda: Non sono molto d’accordo con questa conclusione. Mi sembra che la paura della morte 
diventi troppo riduttiva. Con la morte tu cambi lo stato di vita e, come ogni cambiamento che può 
anche essere dalla vita di single a quella matrimoniale, o l’affrontare un intervento chirurgico, 
induce un senso di panico, ma è una sana paura per un istinto di conservazione.

* Qui Vergote non sta facendo una riflessione generale, sta parlando dei credenti e di coloro che 
apparentemente manifestano disinteresse per  il tema della morte e in cui dunque la paura rivelata 
dal test proiettivo è una paura inconscia. Questa intervista è un po’ sbrigativa; il suo pensiero nei 
saggi è molto più articolato, più ampio. Qui usa le cose per poter spiegare alcune sue tesi con cui si 
può essere d’accordo anche se il percorso non è sempre convincente. Per esempio, secondo me, 
sottovaluta tutto il tema della separazione che invece ha una simbolica molto forte. Trovo invece 
molto interessante che la polarità tra il tema del desiderio positivo, dell’amore come esperienza di 
fiducia, di affidamento all’altro ed il tema della legge siano una questione complessa, seria, da 
tenere presente e su cui ragionare a vari livelli. Per quanto riguarda il ragionamento sulla paura 
della morte credo che, anche qui, varrebbe la pena di riflettere, perché è un tema molto rimosso 
nell’esperienza umana, culturale e religiosa di questi tempi; non percorriamo le parole riguardo alla 
paura che questa esperienza ci fa, perché ci fa paura e di cosa veramente abbiamo paura.

Domanda: Perché paura? Personalmente non ne ho.

* Meno male. Per me invece è un tema che ricorre, anche in vista del giudizio.

 Domanda: Se tu credi che ci sia Dio ed hai paura del giudizio vuol dire che hai una grande fede, 
no?

* Non so se ho una grande fede però, sicuramente, nel mio mondo psichico, per come io sono 
cresciuta, il tema del giudizio è stato molto forte e dunque anche nella mia simbolica religiosa 
occupa un grande spazio. Sono una persona con un forte tema di perfezione, necessità di essere 
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“perfettini”, e ciò mi gioca, da una parte, sul piano religioso, dall’altra su quello della 
responsabilità, di ciò che ti è dato e ciò di cui ti sarà chiesto conto.

 Domanda: Ricordo che negli anni sessanta uno dei temi nuovi che circolavano era più o meno 
questo: non devi immaginare un Dio che giudica; sei tu che, liberato dal corpo nei confronti 
dell’eternità, capisci di essere inadeguato o adeguato, cioè sei tu che ti dai il giudizio.

* Questo sarebbe anche peggio per me. Non so voi, ma su questi temi penso molto, non per paura 
del giudizio come da bambino (adesso mi puniscono perché ho preso la marmellata), ma per l’idea 
che c’è un bilancio e ci saranno alcune cose su cui, comunque, non si potrà tornare indietro.

 Domanda: Dico un ragionamento mio, riguardo a come ho impostato la mia vita: io faccio ciò che 
in questo momento, in base alla verità che conosco, sono in grado di fare e non è la verità mia di 
giorni passati da poco o da molto tempo. In questo sono nella pace più assoluta nel senso che, se 
morissi in questo momento, mi presenterei a Dio nella situazione in cui mi trovo. Non esiste 
“giudizio” perché c’è una coerenza che uno si porta dietro: se penso che darti una sberla sia giusto, 
cristianamente, fraternamente , te la do.

 Domanda: Ma non è un impiantare tutto l’universo intorno a quello che uno pensa? È vero che il 
confine di verità è molto labile, ma alcuni dati oggettivi ci sono; nel vangelo è detto chiaramente: 
“Ero nudo e mi avete vestito, avevo fame e mi avete dato da mangiare […]” E se qualcuno crede sia 
giusto poter torturare pensando di costruire una società migliore, personalmente ritengo che non 
spetti a lui dare il giudizio ed ho qualche dubbio che possa poi giustificarsi dicendo che così sentiva.

* Su questa questione a me resta un dubbio previo: più vado avanti, sempre di meno e sempre con 
minor certezza so qual è la mia verità. Ci si trova in situazioni in cui non si è più bambini, non ci si 
può appoggiare ad altri oppure si è vincolati da chi ha deciso per noi, quindi bisogna assumersi la 
responsabilità di decidere, magari pure in fretta e non resta che rivolgersi allo Spirito Santo affinché 
se ne occupi, però non sono quasi mai convinta che la mia reazione o le cose da me dette, l’ascolto 
o il soccorso offerto, siano esattamente ciò che andava dato. Anch’io cerco di regolarmi con la 
logica di fondo che è di disponibilità a Dio e spero che questo mi sia computato a giustizia. A volte 
però ci “mangiamo” qualcosa di così prezioso che sono le vite e il cuore delle persone che 
incontriamo

“Avevo fame, avevo sete…”, credo sia un principio critico fondamentale del cristianesimo, cioè il 
contrario di ogni fondamentalismo. Esercitarsi nell’esperienza del cristianesimo fa sì che sempre 
meno ognuno possa prendere se stesso radicalmente sul serio. Nei giorni scorsi riflettevo che, in 
fondo, la paura del giudizio è la grande vaccinazione contro ogni forma di idolatria. Mi spiegava un 
ragazzino ebreo che la kippà  portata dagli ebrei maschi è per ricordare sempre che c’è qualcuno al 
di sopra di loro; il simbolo è carino in quanto ricorda che non sei tu l’ultimo referente, non puoi 
prenderti così sul serio da pensare che ciò che tu sei, pensi, dici, pur con la migliore delle intenzioni, 
con il massimo rigore dell’intelligenza, sia il criterio ultimo. Non c’è un’idolatria possibile e per 
questo, forse, sia l’ebraismo che il cristianesimo, considerano l’idolatria il peggiore dei peccati 
possibili.

 Domanda: Forse per questo il cattolicesimo ha poi tolto la kippà ai maschi ed ha messo il velo alle 
donne per ricordare che c’erano i mariti al di sopra di loro ?

* Ahimè, credo di sì.

 Domanda: Comunque io, se dovessi pensare che una volta morta, essendo cristiana e credendo in 
un Dio padre, dovessi annullarmi, cambierei religione subito.
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* Non di annullarti nel senso che non ci sei più, ma che non puoi più esercitare libertà e quindi non 
hai più scelta.

 Domanda: Ma se è vero che siamo tutti salvati, perché avere paura? Quando tu fai una certa scelta, 
cerchi di rispettare gli altri, perché avere paura se Dio è buono? Io non ho paura!

* Sono assolutamente convinta che Dio raccolga nelle sue mani ciò che noi siamo, soprattutto se c’è 
l’opzione di fondo nei confronti di Dio: fin dove capisco, come riesco con tutti i miei limiti, mi 
metto da questa parte. Per me, questo tema, non è tanto la paura di un Dio cattivo, giudice, ma di un 
io inadeguato.

 Domanda: Secondo me vuol dire anche non aver fiducia in Dio, di sottovalutarlo. Pensiamo alla 
parabola del Padre misericordioso: quale figura più bella di un Padre che ti viene incontro 
nonostante tu ti sia fatto dare l’eredità in anticipo e lo abbia lasciato e deluso?

 Domanda: Ma ci sono anche i capri da una parte e gli altri dall’altra.

* A citare per immagini c’è un po’ di tutto nel vangelo ed il tema del giudizio c’è. Ma io sto dicendo 
che per me, Stella Morra, la fiducia in Dio è un punto di arrivo, non di partenza. Spesso noi 
parliamo di questi temi come se fosse assolutamente normale e spontaneo dire: “Ho scelto di 
credere e dato che così ho scelto, mi fido di Dio.” Non è vero. È come quando uno si innamora di un 
altro ed impiega una vita a fidarsi fino in fondo. Poi certamente vuoi fidarti perché sei preso da 
quella persona e ti piacerebbe poter fidarti immediatamente di lei, ma non è così, perché uno impara 
progressivamente con una serie di aggiustamenti. Per me, nella mia vita di fede, a partire dalla mia 
educazione, dalla mia storia, è assolutamente la cosa più difficile al mondo l’esperienza di fidarmi 
di Dio da questo punto di vista: il non pensare che devo arrivare fin lì con centodieci e lode.Credo 
che questo sia semplicemente la storia di cristiani adulti i quali sanno che, sull’una o sull’altra 
dinamica dell’esperienza di fede nella loro vita, fanno più o meno fatica. Per me, questo, è un tema 
forte, ma non da generalizzare; vuol dire reimparare a confrontarsi sulle proprie esperienze di fede, 
sullo scambiare quali sono i nostri temi, riconoscerli e dar loro un nome.

Però è vero, ed in questo ha molto ragione Vergote, che, rispetto al cristianesimo questa cosa è una 
polarità: c’è l’asse della fiducia e l’asse del giudizio ed entrambi vanno presi sul serio. L’ultima 
parola è la fiducia, è la sovrabbondanza di vita della risurrezione, ma non si può prenderne una sola 
delle due: né solo il giudizio con una moralizzazione del cristianesimo, né solo una sorta di 
faciloneria a buon mercato. Esistono i due temi e imparare a tenere insieme questa polarizzazione è 
complicato.

 Domanda: Questo è il vivere quotidiano, come in altri aspetti per cui tu fai sempre l’equilibrista. 
Personalmente sento che più passano gli anni più voglio addolcire, non esasperare.

Domanda: Su queste logiche, in base alla mia esperienza, per me, non è tanto il problema del 
giudizio, della paura, quanto del tempo che manca per fare ancora questo o quello.

Domanda: Su queste cose ognuno ha la sua sensibilità.

 “Le chiese si svuotano sempre più mentre l’interesse per un sacro non dogmatico continua a 
crescere. Cosa pensare?

“Si tratta, a mio giudizio, di una reazione: da un lato contro il razionalismo troppo stretto della 
nostra cultura, che ha escluso la dimensione religiosa, e dall’altro contro una chiesa che ha troppo 
spesso, regolarmente e con evidente impazienza imposto una presentazione molto teologizzante 
della fede cristiana. Con un sacro non dogmatico ci si sente invece liberati dalla gabbia culturale ed 
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ecclesiastica. Occorre poi riconoscere che non si è sufficientemente rispettato il fatto che in una 
cultura critica (sotto il profilo ideologico, filosofico, psicologico, ma anche biblico)come la nostra, 
l’uomo viene in contatto anche con il messaggio di altre religioni ed è mosso a scoprire 
progressivamente il cristianesimo. La stessa fede, peraltro, è progressiva: quando non si rispetta 
questo elemento di fondo, sarà inevitabile una pronta reazione. Le persone non vogliono essere 
soffocate dai dogmi, vogliono piuttosto una certa libertà. D’altra parte è vero anche che, pur nella 
migliore delle situazioni pedagogiche che la chiesa possa creare, vi sarà sempre una ragione di 
difficoltà, perché il proprium del cristianesimo è che Dio viene all’uomo, mentre tutta la cultura 
moderna, soggettivista, vuole piuttosto che sia l’uomo a scoprire Dio e a costruire la propria idea di 
Dio. In filosofia il tema dell’Homo faber è stato fortemente criticato da Heidegger, severo verso la 
centratura antropocentrica del pensiero, secondo la quale l’uomo non è colui che deve ricevere e 
scoprire bensì colui che mira a costruire. Questa visione in fondo applica alla religione ciò che è 
proprio dello spirito tecnico e delle costruzioni teoriche scientifiche. Ma rispetto all’amore, alla 
natura, a Dio, l’uomo deve scoprire e lasciarsi interpellare da ciò che giunge a lui. È una 
disposizione di accoglienza, che è insieme attiva e passiva, perché si tratta di ricevere e appropriarsi 
attivamente”.

Questo passo spiega in poche righe tutta la fatica che abbiamo fatto in questi anni sul tema :”Ho 
scelto di credere o di non credere” e su tutto il tema delle due logiche: una tecnica scientifica (utile 
rispetto a tutta una serie di questioni) e l’altra con le questioni che non funzionano con quella 
logica. E l’esempio dell’amore è quello più quotidiano che abbiamo, di una cosa che non funziona 
in quella logica, perché il rapporto tra fare e ricevere, scegliere ed essere scelti, è diverso rispetto 
alla logica scientifica, concettuale, tecnica in cui ognuno può scegliere, fare, disfare. Nel rapporto 
interpersonale, nelle amicizie, negli amori, nelle famiglie, così come nella fede, è proprio una logica 
diversa. E rappacificarsi con l’idea di avere due logiche coesistenti non vuol dire che una è sbagliata 
e l’altra giusta ma che hanno ambiti diversi di applicazione, è un fatto secondo me è fondamentale.

 Domanda: Tutto quello che ci è dato, i nostri cromosomi, la nostra determinazione biologica, deve 
pur contare qualcosa anche alla luce della fede. Voglio dire: se uno è generoso di natura non è 
meritevole e invece chi è tirchio, poveretto, se si sforza e combatte ha fatto un percorso di 
miglioramento.

* Questo è sempre nella logica dell’homo faber, che però è la logica della legge ebraica in cui ci 
sarebbe uno standard e, siccome tu parti da svantaggiato, ti premiano anche se non arrivi allo 
standard. Nella fede non è che ti modifichi, perché in realtà, è Dio che ti modifica. Se tu vivi 
quotidianamente con una persona, è dalla presenza stessa di questa persona che ti trovi modificato e 
non perché tu ti sei sforzato; certamente c’è anche una parte tua. La logica della fede è la stessa: se 
tu accogli Dio nella tua esistenza, questa presenza ti modifica, certo non senza di te.

 Domanda: Non riesco a spiegarmi. Ad esempio: tu hai delle ricchezze e ne fai parte ad altri e 
questo potrebbe costarti poco; se invece ti viene chiesta attenzione al dialogo agli altri e tu non hai 
mai tempo, non lo dai. Evidentemente questo è il tuo limite.

* Sono un po’contraria a questa logica nel senso che se tu la porti all’estremo, sarebbe che è 
meritevole solo ciò che ti disturba, principio che nel cattolicesimo è stato molto usato: ciò che ti 
faceva piacere contava zero, quello che ti stava sui denti era prezioso, come con la medicina che se 
non è amara non fa bene. Questa cosa non è tanto vera. Il problema rispetto a Dio è proprio un altro: 
se tu accogli Dio nella tua esistenza, poi succedono delle cose, come sempre quando tu accogli una 
persona viva e che fa la sua parte, imprevedibile a priori perché ha la sua libertà che gioca giorno 
per giorno, dunque alcune cose sono secondo le tue aspettative, altre no. Dio che entra nella tua 
esistenza è come se costruisse continuamente uno scenario diverso su cui tu giochi la tua parte, un 
po’ cedendo, un po’ scegliendo, un po’ inventando e di queste cose alcune ti piacciono sono belle, ti 
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vengono spontanee, altre non ti piacciono e ti sono difficili. Quindi il criterio non è nella fatica che 
tu hai fatto per modificarti.

 Domanda: Allora qual è?

* Non è quello dell’uomo faber. Quello che conta è ciò che tu riesci a fare con la buona volontà, ma 
se non c’è la dimensione di Dio, il fatto che non dipende da te…..” Senza di me non potete far 
nulla” è il centro della questione. Quindi non c’è un criterio meritocratico.

Io non credo che in chi è insieme da tanti anni come voi, il giudizio su come ha funzionato questa 
storia stia su quanto uno è cambiato rispetto ad alcune cose che magari danno fastidio, anzi in 
genere queste sono proprio le cose in cui non si cambia; però tutti gli anni insieme hanno una 
ricchezza. Mi pare che la questione rispetto a Dio sia che se Dio entra nelle nostre vite, le modifica 
con un gioco quotidiano che non è quello che io sono o non sono, ma è l’obbedienza alla storia per 
come mi si propone giorno per giorno, perché questa storia che io vivo è proposta da un Dio 
presente nella misura in cui ho una scelta di fondo nella ricerca di riconoscerlo nella mia vita, nelle 
cose che mi capitano.

 La presenza di Dio non deve essere limitata quando incontro una persona o quando devo prendere 
una decisione importante. Il problema è di riuscire a farLo compenetrare nel tessuto di tutta la vita 
da quando ti alzi al mattino a quando vai a letto e magari dici le preghiere; lo stesso mettere il caffè 
nella tazzina, se non c’è questa presenza di Dio, il caffè non è buono. E questo è comunque il gioco 
di tutta la vita. Ecco perché poi uno dice “giudizio di Dio”. Dio ogni istante dà il suo giudizio che 
non deve essere però un’idolatria in quanto mi creo un Dio, piuttosto questo Dio mi viene fuori dai 
due polmoni che possono essere lo studio della Parola e la preghiera. Però, secondo me, se in ogni 
azione che tu compi, in ogni respiro che fai, non hai Dio presente allora sì che poi ti diventa 
difficile.

 Domanda: Però c’è anche il rischio che tu te lo crei e te lo plasmi. Invece se tu lo lasci entrare 
nella tua vita poi, secondo me, proprio un dialogo non è e quindi senti che Lui fa delle cose che tu 
non riesci a capire e allora magari hai sbagliato nell’interpretarlo.

* Però c’è uno spazio che forse ignoriamo: stiamo parlando nell’ambito del cristianesimo dove noi 
non siamo io e Dio e null’altro. Noi siamo all’interno di un popolo, di una chiesa che ti aiuta 
altrimenti non c’è più alcun riferimento.

 Domanda: Io pensavo: diamo per scontato che crediamo in Dio e Dio è nella nostra vita ma 
davvero penso che se non fossi nutrita dalla Parola e dalla preghiera non so come farei.

* Trovo bellissimo che questa sera, dopo tanti anni, forse per la prima volta, siamo entrati in un 
mondo molto concreto. Personalmente, costretta a fare l’intellettuale per mestiere per di più sulla 
teologia con un lavoro mentale su svariate questione, nella vita quotidiana cerco ossigeno nelle cose 
semplici. Per me tutti i discorsi che avete fatto sono il referente quotidiano che mi manca 
moltissimo; rispetto alla presenza di Dio sono quello che l’evangelo chiama i “poveri” che non vuol 
dire necessariamente solo quelli che non hanno soldi, vuol dire gli altri con i loro bisogni più 
disparati: da quelli molto concreti agli altri quale il tempo, l’ascolto. A me pare che questa 
dimensione fa stare con i piedi abbastanza per terra rispetto a tutti i rischi possibili in cui secondo 
me non si cade facilmente dentro, però esistono, anche perché il bisogno dell’altro mostra sempre il 
tuo bisogno. Per me in questo tempo, ma anche come nei rapporti umani ci sono stagioni, fasi della 
vita in cui è più importante una cosa e fasi in cui è preminente un’altra, la presenza quotidiana 
dell’altro, con il telefono che squilla dal mattino alla sera, veramente, l’esperienza del bisogno 
dell’altro, mi sembra il luogo dove Dio mostra il suo livello di esigenza che in questo tempo mi pare 
alto. Ragionando con Manuela lei diceva che non si può insegnare ai nostri corsi di teologia, ma 
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bisognerebbe farlo, avere il coraggio di dire che l’ottavo sacramento sono gli altri, in particolare gli 
amici che rappresentano il luogo in cui ti nutri dell’esperienza di Dio.

 È che Dio è fortemente strano. Più tu riempi le brocche che gli altri ti danno, più arrivi al punto in 
cui non ce la fai più, non ne hai più e ne hai bisogno tu stesso, ma, inspiegabilmente Lui le riempie 
di nuovo. E c’è questo travaso….

Domanda: Non sono ancora arrivata a questo punto, ma sostanzialmente è vero.

Domanda: Io ho una vicina che aiuta sempre tutti, mette gli altri prima di sé anche se fa fatica e le 
costa. Non so come faccia.

* Da un decennio ho maturato l’idea che noi possiamo giudicare solo la nostra fatica e la nostra fede 
e non possiamo neppure credere troppo alle parole degli altri sulla loro fatica e sulla loro fede nel 
senso che, veramente gli altri sono un mistero, soprattutto su queste questioni.

 “Mistero è l’uomo ed il suo cuore un abisso”. 
”Colui che sta nei cieli se ne ride”
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