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L'Osservatore Romano
(Pablo D'Ors) Tutto accade nel modo più inaspettato e meraviglioso quando sei nello
stato d’animo giusto. All’improvviso, nel tuo diario, trovi una frase luminosa, due, tre,
un’intera pagina: è nato il germe di un libro, una visione che chiede solo di essere
trascritta, un’opera d’arte che ti chiede il permesso di esistere e un fuoco che vuole
solo che lo attizzi per riscaldare e illuminare l’umanità, ché per questo si scrivono i
libri. O all’improvviso appare al tuo orizzonte una persona di cui in un secondo
t’innamori follemente, una persona a cui daresti la vita intera anche senza
conoscerla. Inaspettatamente, solo perché è bella, o perché sorride, o per il timbro
della sua voce che ti ricorda quello della ragazza di cui ti sei innamorato da
adolescente, desideri darti a lei, immergerti in lei, abbracciare la sua umanità e creare
al suo fianco un’umanità nuova.
O all’improvviso senti Dio in modo chiaro, irrefutabile, travolgente. È una sensazione
ineffabile, effervescente, trasformatrice, inequivocabile. Dio è allora — chi lo avrebbe
detto? — più reale che mai, e tutto il resto, tutti gli altri, sono lì solo per essere
partecipi di quella meraviglia che tu, chissà perché, hai scoperto a vent’anni, o a
cinquanta, e senti l’imperioso bisogno di comunicare. 
Chiaro che anche l’oscuro, e a volte soprattutto l’oscuro, accade nel modo più
inaspettato. All’improvviso, per esempio, ti accorgi che hai perso la persona amata: è
morta, l’hanno portata via, se ne è andata, non c’è più. Ha smesso semplicemente di
stare al tuo fianco e, al suo posto, c’è un grande vuoto che non credi di poter mai più
colmare. L’amore è stato sostituito da un’assenza che guardi attonito, come se fossi
un bambino che hanno lasciato in mezzo a un bosco in piena notte, o come se fossi
di un altro pianeta.
O all’improvviso, proprio ora che andava tutto così bene, ti ha visitato una malattia;
un dolore acuto nel costato sinistro, un sussulto nel cuore, una stilettata nella
schiena, insopportabile perché improvvisa e violenta, una misteriosa macchia sulla
pelle, un annebbiamento negli occhi, un fantasma nella testa, come un serpente che
s’insinua seminando devastazione. Non importa cos’è. Il male ha fatto atto di
presenza. Ha bussato alla tua porta e si è infilato nella stanza del tuo corpo, pronto a
infierire.
Il tempo liturgico della quaresima porta questa novella: tutto, tutto senza eccezioni —
l’innamoramento e la malattia, la morte e l’illuminazione, la vita ordinaria, anche e
soprattutto la vita ordinaria — tutto può essere cammino. Non solo; tutto ciò che ti
succede è un cammino per te. 
Ciò a cui bisogna quindi convertirsi è alla vita. Alla vita con tutte le sue luci e le sue
ombre, con tutte le sue contraddizioni. Questa vita contraddittoria, talvolta dolce,
talvolta feroce, sempre indomabile, questa vita è tutta meravigliosa. È questa la



novella. Noi siamo chiamati proprio a questa conversione alla meraviglia. Siamo
invitati a non aggrapparci a nulla, a vivere ciò che si presenta, a non restare rinchiusi
in uno schema. Siamo invitati a una costante e dolce destabilizzazione.
A farci più male è la reputazione, l’immagine che vogliamo dare di noi stessi. Ci
sclerotizza. Ci rimbecillisce. Bisogna convertirsi all’avventura, convertirsi al non
sapere, anche se ho quarant’anni, anche se ne ho ottanta. Sempre, a ottant’anni, a
ottantacinque, puoi sempre iniziare. Io voglio iniziare sempre. Mi piace la gente che
inizia sempre: i vecchi che s’innamorano, che s’immatricolano all’università, che
s’iscrivono a un coro o a una scuola di lingue per imparare una lingua che avranno
appena il tempo di parlare. 
Il bello della vita è iniziare. Prendere la strada sconosciuta, percorrerla con la febbre
della determinazione e poi, alla fine, buttarti dal precipizio dove quella strada finisce.
Perché ogni strada conduce a un precipizio. Perché se non c’è un precipizio alla sua
fine quella non è una strada, è un miraggio. 
Conosco bene, in prima persona, la paura di saltare. Ma la vita è l’esperienza di quel
salto. Sempre – almeno io — stiamo tra l’abisso e il cielo, tra il volo e la caduta. Stare
costantemente tra queste due possibilità: è questa l’avventura dell’essere umano, e
a questo, ne sono certo, c’invita la quaresima. Salta, se vuoi vivere. Molla il tuo
personaggio, per quanto rispettabile sia, se vuoi capire il Vangelo di Gesù Cristo. 
Tutto inizia quando dici: va bene, salto. Tutto inizia quando dici: forse mi schianterò,
ma spero di volare. Basta dire: sì! Sì! Sì! Sì! Mio Dio, sia quel che sia, sì! Con te fino
alla fine del mondo. Basta dire a Dio: voglio una vita con te. Non immagino una vita
senza te. Ti amo e mi spaventa il mio amore. Penso a te continuamente. Sono
eternamente tuo. Ho lo stomaco pieno di farfalle perché mi sono innamorato di te,
mio Dio. Succeda quel che succeda, conta su di me. Sono qui, fai di me quel che
vuoi. Non m’immagino una vita senza te, non voglio una vita senza te, tu sei la Vita e
io non mi muovo dal tuo fianco. Con te sono disposto ad andare all’inferno. Portami
all’inferno se vuoi, Signore, ma con te, per favore. Questo è amore. Questo è l’invito
della quaresima. Non fermarsi ai surrogati, alle apparenze, ai convenzionalismi, alle
cose scontate, a quello che diranno gli altri, quel timore che tanto ci paralizza.
L’opinione altrui non ha alcuna importanza, non ha mai importanza. A importare sono
solo il tuo cuore, la tua coscienza, la tua obbedienza alla tua coscienza, la tua fedeltà
alla tua visione, alla rivelazione di ogni adesso. Quello a cui bisogna convertirsi è la
vita, perché è semplicemente la vita che stiamo cercando. 
Anche noi, come la vita, siamo meravigliosi, tutti, senza eccezioni. Anche se a volte
siamo egoisti o bugiardi, o superbi o pigri: nessuno dei nostri difetti o delle nostre
mancanze, per quanto gravi ci appaiano o possano davvero essere, offuscano quella
meraviglia che noi siamo. Siamo invitati ad abbracciare queste contraddizioni, ad
amarci così come siamo, tanto meravigliosamente imperfetti, tanto sciocchi, tanto
maldestri, tanto svegli, tanto meschini o tanto eroici. Tu sei una meraviglia, lui è



meraviglioso, lei è meravigliosa, siamo incredibili e ancora non ce ne siamo resi
conto. Qualcuno deve venire a dircelo perché lo capiamo una volta per tutte. 
La quaresima è un invito a lasciarci alle spalle tante sciocchezze e a renderci conto
che siamo una meraviglia. Un invito a innamorarsi della vita e a viverla intensamente.
A non andare sempre a mezzo gas. A dire sì, me la gioco, scommetto, mi lancio,
sono qui, voglio vivere tutto: l’amore e l’innamoramento, la fede e l’oscurità, la
malattia e la morte, voglio vivere tutto perché tutto merita di essere vissuto e perché
tutto è o può essere un misterioso cammino verso la pienezza.
Da parte mia, in modo umile ma chiaro, vi dico che voglio vivere questa avventura
della vita al vostro fianco. Per me è un privilegio camminare in vostra compagnia.
Siete uno specchio nel quale mi piace guardarmi; siete una finestra dalla quale voglio
guardare. Ciò a cui bisogna convertirsi è alla vita. È lì che ci aspetta la festa. È
questo cammino della quaresima verso quel territorio di festa che è la Pasqua che io
desidero fare con te, abbracciando nuove ombre, le tue e le mie, che in fin dei conti
sono tanto simili! Inciampando e rialzandoci insieme. Con leggerezza. Con
umorismo. Con coraggio. Con umiltà. Con determinazione. Ciò a cui bisogna
convertirsi è alla vita. Vieni? Non senti già, perlomeno confusamente e lontanamente,
la sorpresa dinanzi allo splendore, allo stupore e alla meraviglia?
L'Osservatore Romano, 5 marzo 2016.


