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8. FINIRE/INIZIARE

Apocalisse 12,1-18

Siamo al termine di questo percorso il cui titolo era Nella fine [l’inizio, ho pensato molto a questo titolo,
perché ci sono tante fini e tanti inizi, che quest’anno ci hanno attraversato per tanti motivi. E da una parte
siamo alla fine di un percorso, con una specie di sapore di nuovo inizio, legato ai vaccini, all’abbassarsi dei
contagi, al guardare avanti con un pochettino piu di fiducia da un certo punto di vista. E, poi, questa
settimana ¢ morto il padre Ghislain Lafont, in tante occasioni abbiamo letto suoi testi insieme e per me ¢
stato un punto di riferimento, appunto un Doktorvater veramente fondamentale, di orientamento, soprattutto
sullo stile e sul modo di fare la teologia, umanamente a 360 gradi, oltre al fatto che era un uomo di grande
competenza, di grande intelligenza, intuizione, ma proprio un po’ anche nel suo rimanere sempre inquieto
fino all’ultimo, farsi domande di quelle apparentemente banali che poi perd cambiano la sostanza delle cose.
Ancora pitu o meno recentemente al telefono continuava a porsi alcune delle domande che nei 30 anni in cui
ci siamo parlati di teologia e non solo, spesso lui poneva, una delle domande che lui si faceva spesso era:
perché Dio non si fa vedere? E con un ragionamento molto vero di teologia diceva che se Dio non si fa
vedere e se Calcedonia non € vero, noi non sappiamo piu chi siamo, diceva: Ghislain Lafont non sa piu chi &
Ghislain Lafont, che diceva del legame strettissimo del pensiero su Dio per la sua vita, per la sua identita. E
devo dire che, quando il priore del suo monastero ha scritto annunciando la morte (perché da bravo monaco
benedettino aveva lasciato 1’elenco delle mail a cui annunciare la sua morte), il primo pensiero che mi ¢
venuto ¢ stato questo: che non aveva piu la domanda perché Dio non si fa vedere, che vedeva Dio e dunque
sapeva profondamente chi era Ghislain Lafont. Questo ¢ stato il primo pensiero che mi ¢ venuto, insieme
ovviamente a una grande gratitudine ma anche a una tristezza. C’¢ una storia ebraica che dice che il mondo
rimane in piedi perché in ogni generazione ci sono, non mi ricordo la cifra, ma tipo 7 o 77 giusti, conosciuti
0 sconosciuti, ¢ quindi mi veniva anche qui il pensiero che il mondo tremava un po’ di piu perché ¢’era un
giusto in meno, ¢ che dunque doveva esserci un altro giusto che prendesse il suo posto perché il mondo
potesse continuare ad andare avanti. Tutto questo per dire: ci sono fini e c¢i sono inizi, la vita del padre Lafont
¢ stata una vita lunga, densa, ricca, ha fatto tanto, ha fatto tanto bene. Aveva anche un pessimo carattere,
quindi era difficile abitare con lui in comunita, ma ¢ stato un grande insegnante, una vita veramente piena,
compiuta, una fine compiuta, ma anche una fine compiuta lascia un inizio possibile, ci va un altro giusto che
prenda il suo posto per reggere il mondo.

Finire ¢ iniziare sono dunque un po’ le parole con cui fin dall’inizio avevamo scelto di chiudere questo
percorso, qui parlo molto personalmente, non so se vale per tutti, ma ogni inizio ti da la tentazione di
cancellare la fine che lo ha generato, cio¢ di rimuovere ’aspetto negativo, la fatica, la stanchezza, di
cancellarli. Ma non ci sono inizi senza fini che generano e che generano inevitabilmente nel dolore, nella
fatica almeno, nell’incertezza, nel dubbio, nel rischio, € non si puo avere nessun legame manicheo tra fine e
inizio, non sono due cose separate. Bisogna imparare ad abitare ogni fine come un inizio e ogni inizio come
una fine, perché molto semplicemente la logica non ¢ né quella dell’eterno ritorno, per cui tutto finisce e
ricomincia come se niente succedesse mai di vero, ma non ¢ nemmeno quella di un progresso indefinito per
cui ogni fine ti insegna qualcosa. Non ¢ vero, ci sono delle fini che a volte non insegnano niente, o che sono
dolore, ma I’Evangelo ci dice che Gesu non torna vivo e che il suo corpo glorioso, pur mantenendo tutti i
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segni del suo corpo incarnato, le piaghe, ¢ un altro corpo, € un inizio, non torna in vita come Lazzaro, ma
risuscita, che ¢ un'altra cosa. Ogni fine ¢ un passaggio generativo, nasce un pezzo nuovo che prima non
c’era, allora la prima considerazione che vorrei condividere con voi, prima ancora di cominciare col testo, ¢
che cosa vuol dire camminare verso un corpo glorioso o, come dice 1’ Apocalisse, verso il giorno che non
avra piu tramonto, dunque un giorno che non finisce piu. Voi sapete nel corso della storia della chiesa questa
cosa qua I’abbiam pensata in tanti modi diversi, per esempio contrapponendo la storia, il tempo, il corpo con
quest’altra cosa che sarebbe stata dopo, alla fine, un'altra cosa, adesso i giorni nascono € muoiono, € poi
invece ci sara il giorno che non ha piu tramonto, adesso i corpi nascono € muoiono, crescono, € poi ci sara un
corpo glorioso che non sappiamo qual €. Questa lettura ¢ una lettura un po’ manichea, che divide prima e
dopo, giusto e sbagliato, buono e cattivo. lo credo che questa ¢ una domanda che dovremmo farci molto
fortemente, perché essere cristiani ¢, dicevamo in queste volte passate, I’esperienza di una contaminazione
con Cristo e con gli altri per camminare verso un giorno in cui non ci sara piu tramonto, che non ¢ solo alla
fine, ¢ abitare i tramonti come non tramonti, come piu di loro stessi, abitare la fine ¢ anche le tante fini che ci
accompagnano come non-fine, ma insieme come fine, come qualcosa che finisce. Io credo che questa
questione ¢ una questione molto grossa, su cui mi piacerebbe molto che ad esempio chi ci sara e vorra
condividerlo mi dica cosa ne pensa; per me ¢ una questione molto importante perché va a colpire 1’ansia di
perdere, 1’ansia di lasciare indietro pezzi, il senso di che cos’¢ nuovo. Man mano che passano gli anni uno
scopre che ha fatto di tutto per avere una vita originale e alla fine si ritrova che ¢ pit o0 meno alle prese con le
stesse cose negli ultimi 50 anni, e quindi non ¢ poi cosi originale, ¢ ha fatto tante cose diverse pero alla fine ¢
sempre li, le cose serie e profonde quelle restano, e allora mi piacerebbe sapere cosa ne pensate.

La lectio

Cosi per riflettere un po’ su queste cose abbiamo scelto un testo che ¢ il capitolo 12 di Apocalisse, che ¢ un
testo in cui la prima parte del testo I’abbiamo commentata molte volte, la visione della donna nel cielo,
ma che questa volta vorrei commentare con voi dall’inizio alla fine, un po’ globalmente, lo leggo.

11 testo: Ap 12, 1-18

12 'Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e,
sul capo, una corona di dodici stelle. *Era incinta, e gridava per le doglie e il travaglio del parto.
JAllora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle
teste sette diademi; *la sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra. 1l
drago si pose davanti alla donna, che stava per partorire, in modo da divorare il bambino appena lo
avesse partorito. *Essa partori un figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con scettro di
ferro, e suo figlio fu rapito verso Dio e verso il suo trono. °La donna invece fuggi nel deserto, dove
Dio le aveva preparato un rifugio perché vi fosse nutrita per milleduecentosessanta giorni.

’Scoppio quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago. 1l drago
combatteva insieme ai suoi angeli, *ma non prevalse e non vi fu piti posto per loro in cielo. °E il
grande drago, il serpente antico, colui che é chiamato diavolo e il Satana e che seduce tutta la terra
abitata, fu precipitato sulla terra e con lui anche i suoi angeli. '’Allora udii una voce potente nel cielo
che diceva:

«Ora si e compiuta

la salvezza, la forza e il regno del nostro Dio

e la potenza del suo Cristo,

perché e stato precipitato

l'accusatore dei nostri fratelli,

colui che li accusava davanti al nostro Dio



giorno e notte.

"Ma essi lo hanno vinto

grazie al sangue dell’Agnello

e alla parola della loro testimonianza,

e non hanno amato la loro vita

fino a morire.

2Esultate, dunque, o cieli

e voi che abitate in essi.

Ma guai a voi, terra e mare,

perché il diavolo ¢ disceso sopra di voi

pieno di grande furore, sapendo che gli resta poco tempo.

BQuando il drago si vide precipitato sulla terra, si mise a perseguitare la donna che aveva partorito
il figlio maschio. "*Ma furono date alla donna le due ali della grande aquila, perché volasse nel
deserto verso il proprio rifugio, dove viene nutrita per un tempo, due tempi e la meta di un tempo,
lontano dal serpente. " Allora il serpente vomito dalla sua bocca come un fiume d'acqua dietro alla
donna, per farla travolgere dalle sue acque. '°Ma la terra venne in soccorso alla donna: apri la sua
bocca e inghiotti il fiume che il drago aveva vomitato dalla propria bocca.

7 Allora il drago si infurio contro la donna e se ne ando a fare guerra contro il resto della sua
discendenza, contro quelli che custodiscono i comandamenti di Dio e sono in possesso della
testimonianza di Gesti.

SE si apposto sulla spiaggia del mare.

Commento

L’abbiamo gia detto tante volte, lo ridico per chi 1’ha scordato o per chi non c’era nelle volte in cui
I’abbiamo detto: la lettura dell’Apocalisse ¢ solo apparentemente una lettura complicata, ¢ una lettura
complicata se la vogliamo leggere come se fosse un testo di scuola, in cui dobbiamo capire ogni singolo
simbolo: cosa sono i 7 diademi, cosa sono le 7 teste. Il problema ¢ che 1’ Apocalisse non funziona cosi, nella
nostra cultura contemporanea potremmo dire che 1’ Apocalisse funziona come un film, in cui tu non ¢ che ti
chiedi che cosa significa lo scricchiolio della porta, in un film giallo se senti una porta scricchiolare sai che
sta per succedere qualcosa, perché la simbolica ti ¢ chiara, ti ¢ contemporanea e non passa per via razionale,
una musica tesa, lo scricchiolio di una porta, tutto buio, dici adesso arriva 1’assassino, ti viene 1’ansia, hai
I’effetto ansia da assassino. E 1’Apocalisse funziona come un film, dipinge un quadro in cui bisogna un po’
entrare nel ritmo e cercare per quanto possibile essendo simbolica e immagini che non ci sono consuete, per
quando possibile lasciarsi un po’ attraversare dall’atmosfera, lasciarsi prendere dal film, dalla narrazione, dal
racconto, € proprio un po’ immaginarsi le scene, una costituzione di luogo, perché ¢ I’insieme della scena
che ha ’effetto significativo, non i singoli passaggi.

Allora da questo punto di vista questa scena ¢ grandiosa, ¢ una scena capitale, una scena di quelle verso i tre
quarti del film, quando il film sta per concludersi, di risoluzione della storia, ed € una scena che — tendiamo a
dimenticare — avviene praticamente tutta in cielo; la posizione della telecamera, la soggettiva della
telecamera ¢ in cielo, ogni tanto guarda la terra ma ¢ posizionata in cielo, non in terra, non sta guardando la
storia da dentro la storia, sta guardando la storia guardandola dall’alto, dove appare il segno, dove si svolge
la guerra, dove c’¢ la benedizione della salvezza compiuta. E tutto in cielo, ora perd non metteteci sopra
I’idea di cielo post padre Dante, cio¢ il cielo come il paradiso, 1’aldila, il luogo degli angeli, il cielo in questa
logica non ¢ dopo, ¢ altrove, che ¢ un’altra cosa, ¢ altrove e in contemporanea. Noi, per esempio, diremmo
nella profonda verita delle cose, dove le cose non sembrano ma sono, 1a dove si vede. Cio¢ il cielo non ¢
appunto il paradiso dopo la morte, cid che adesso non vediamo, ma ¢ esattamente il posto dove si vede, dove
le cose hanno il senso che dovrebbero avere, dove i segni significano quello che significano, dove le guerre
sono tra buoni e cattivi. In tutti gli altri luoghi, terra compresa, ¢ un po’ piu un casino, perché la Scrittura sa



che nella terra ¢’¢ ’ambiguita, c’¢ il difetto di visione, ¢’¢ che ciascuno di noi vede dei pezzi, € non ¢ detto
che capisca sempre quello che vede. Allora:

'Un segno grandioso apparve nel cielo

Il punto di inizio di questa scena veramente un po’ grandiosa ¢ un segno, un segno che non ¢ la realta, che
non ¢ il tutto, ¢ un segnale proprio, un cartello stradale, non so come dire, un’indicazione. La dove le cose si
vedono appare un segno, ¢ questo segno ¢:

una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e, sul capo, una corona di dodici stelle.

Se lo stessimo scrivendo noi oggi I’ Apocalisse diremmo un segno grandioso apparve nei cieli, un’umanita
riconciliata con tutto il pianeta, come in Laudato Si, in una ecologia integrale degli umani, delle cose, dei
ritmi del tempo, in cui ¢’¢ una grande armonia. Questa donna ¢ spesso stata interpretata come una figura di
Maria, lo sapete tutti perché ¢ tradizionale la lettura cosi e in un certo senso ¢ vero, ¢ vero nel senso del
capitolo di Lumen Gentium su Maria, che dice Maria ¢ 1’icona del credente e della chiesa. In questo senso ¢
vero, cio¢ questa donna ¢ la sposa, I’umanita intera, tutti noi, di cui Maria € segno in terra, non in cielo. Il
comportamento di Maria in terra che accetta di generare al mondo il Verbo, ¢ il comportamento desiderato
degli umani e dunque in questo senso ¢ Maria ma non ¢ Maria, ¢ I’umanita, ¢ I’umanita chiamata a partorire
il Verbo per sempre e anche se stessa, per sapere, come dicevo prima, chi €. Sole, luna e stelle... e cos’altro?
Tutte le fonti di luce per il mondo antico, quelle del giorno, quelle della notte: sole, luna e stelle,

’Era incinta, e gridava per le doglie e il travaglio del parto.

Appare questa armonia, questa umanita in armonia col cosmo, col tempo, con la luce e col buio, e questa
umanita armonica — dice — stava bella contenta? No! L’umanita armonica gridava per le doglie del parto.
Capisco che sto quasi solo ripetendo le parole ma perché vorrei veramente che vedeste il film, cio¢ che vi
immaginaste questa cosa. Noi avremmo detto: ok una bella umanita in cielo, tutti che si vogliono bene, dove
c’¢ giustizia, dove torniamo tipo paradiso terrestre, che la natura da i suoi frutti, senza squilibri, senza
violenza, meraviglioso, e passeggiavano nella brezza della sera belli e rilassati (conclusione del racconto di
creazione in Genesi)... No! Quando tutto ¢ cosi che sembra tutto perfetto, si grida nel dolore e nel travaglio
del parto, perché questa ¢ la storia vera, perché non si torna a Genesi, perché Dio prende sul serio la nostra
storia, quella di ciascuno di noi e quella dell’umanita tutta; ¢ dunque riconosce il nostro dovere e diritto di
generare e ogni generazione richiede un travaglio e un rischio, perché ogni momento di nascita puo essere
anche un momento di morte e in ogni caso ¢ un momento di dolore. E questo primo segno che compare in
cielo devo dire ¢ bellissimo, se € vero quello che dicevo prima che in cielo succedono le cose che si vedono
davvero nella loro verita qui si dice perché stiamo al mondo: stiamo al mondo per partorirci e per partorire
un’umanita vestita di sole, con la luna sotto i piedi e una corona di 12 stelle, questo ci tocca fare.

Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle teste
sette diademi; *la sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra.

E qui, se siete un po’ entrati nel film, diventa chiaro, il drago ¢ rosso che per 1’antichita il porpora ¢ il colore
legato al potere, ai re, ¢ il colore del sangue, ¢ un colore violento, ¢ un colore potente; fino a pochissimo
tempo fa le brave signore e donne cattoliche non vestivano di rosso, non c¢’¢ praticamente nessun abito
religioso ad esempio rosso, perché ¢ un colore scioccante, un drago rosso che non ha sole, luna e stelle, ma
ha sette teste. Evito i commenti di chi come me fa Dl’intellettuale. Sette teste sono davvero troppe,
mentalizzare tutto ¢ un disastro, parlo per esperienza, sette teste sono troppe, perché ¢’¢ sempre un cuore
solo, quindi sette teste non si reggono, non ¢ vestito di sole, € rosso, non ha la luna sotto i piedi ma ha sette
teste, ragazzi! Ricordo sempre su questa cosa che nella sua sapienza la chiesa ha la festa liturgica del sacro
cuore, ma non si ¢ mai sognata di fare la festa liturgica del sacro cervello e trovo che ¢ sapiente. Sette teste
con dieci corna e sulle teste sette diademi, tutto autoprodotto, tutto prodotto del potere, tutto autoreferenziale,
non c¢’¢ nessun segno cosmico, nessuna comunione col tempo e con lo spazio, con la natura, con i ritmi,
giorno, notte; diademi: I’inutile spreco dell’ostentazione, della ricchezza e del potere, sulle teste. Allora
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questi sono i due grandi segni, il drago non grida per le doglie del parto, non sta partorendo, fa un’altra
azione, con la coda trascina un terzo delle stelle del cielo e le precipita sulla terra, rompe I’armonia cosmica.
Prende cio che deve stare in cielo e lo butta sulla terra, non vuole vedere la verita, non vuole vedere quello
che ¢ come si vede in cielo, anzi butta le stelle sulla terra perché anche le stelle siano confuse, siano nel
segno dell’ambiguita della terra.

Tra questi due segni, che spero con le mie parole un po’ immaginifiche di avervi fatto visualizzare proprio
nel loro ritmo, nel loro respiro piu che nel loro significato, tra questi due segni si scatena una cosa: il drago si
pone davanti alla donna che sta per partorire per divorare il bambino appena lo avesse partorito. Se il primo
segno ci dice che abbiamo una sola cosa da fare nella vita: partorire noi stessi nell’armonia piu grande e che
in qualche modo favorisce un cosmo ordinato nei tempi, nei luoghi, nella giustizia, qui abbiamo la chiara
definizione del male: il male ¢ non tanto fare qualcosa di sbagliato ma odiare la vita che nasce. E io credo
che ciascuno di noi ci € passato da qualche parte nella sua vita, per qualche motivo, in qualche dimensione,
perché ogni volta che un pezzo di vita nuova ¢ nato in noi abbiamo avuto paura, incertezza, non sapevamo
bene che fare, dove metterlo, dovevamo fare troppi conti, calcolare quanti diademi costava e quanto
bisognava fidarsi del sole, della luna, delle stelle, € duro. E poi non si pud mica rinascere quando si € vecchi,
come dice Nicodemo a Gesu, e quindi non ¢ che si puo sempre partorire ¢ la tentazione di prendere le stelle e
buttarle per terra, per poter divorare il bambino quando nasce, non so se servono ulteriori chiarimenti o &
chiaro, vi ha mosso delle associazioni. C’¢ questa grande scena, ¢’¢ una verita dell’umanita che nelle doglie
del parto, non a gratis, non saltarellando come la vispa Teresa, con un grande senso della fatica e
dell’ambiguita ma mira a partorire se stessa secondo verita; e ¢’¢ la grande menzogna possibile, divorare la
vita che nasce e che cosa succede in cielo, dove le cose funzionano, dove si vede la verita.

’Essa partori un figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con scettro di ferro, e suo figlio fu
rapito verso Dio e verso il suo trono.

E interessante no? in tutta la Scrittura I’umanita ¢ donna, ¢ Dio il maschio. In tutta la simbolica della scrittura
funziona cosi, va bene, I’'umanita che partorisce se stessa partorisce un figlio maschio, che viene rapito verso
Dio e verso il suo trono, cio¢ che viene riconosciuto come figlio di Dio.

La donna invece fuggi nel deserto, dove Dio le aveva preparato un rifugio perché vi fosse nutrita per
milleduecentosessanta giorni.

\

L’umanita lascia il cielo e torna in un luogo ambiguo, il deserto ¢ un luogo ambiguo, ¢ il luogo del
fidanzamento con Dio ma anche il luogo dell’esilio. E il luogo della fede, guidati da una colonna di fuoco e
da una nube, ma ¢ anche il luogo dell’idolatria, il vitello d’oro, le mormorazioni, “ma perché siamo dovuti
venire a morire nel deserto?” E il luogo dove non si vede, “dacci un Dio che si veda”. E la parola ad Aronne
perché Mose non scende dal Sinai, ed € chiaro Mos¢ sale sul Sinai va verso il cielo, va su, € non torna giu e
allora il popolo dice ad Aronne dacci un Dio che si veda e Aronne gli fa costruire il vitello d’oro. E anche qui
reggere 1’ambiguita della terra dove non si capisce ¢ una continua fine, perché per esempio ¢ la
comprensione della propria parzialita, della propria possibilita di errore e di cambiamento anche quando
siamo iper-convinti, quando ci sembra di aver capito e onestamente in coscienza non possiamo far altro che
seguire quello che ci sembra vero, ricordandoci che siamo nella ambiguita del deserto e che quindi forse
domani non sara piu vero. La donna fugge nel deserto, ¢’¢ una umanita potente maschile che ¢ gia assunta
presso Dio e ¢’¢ una umanita femminile che scampa nell’ambiguita del deserto, che ¢ trascinata sulla terra,
ma Dio li aveva preparato un rifugio. E qui, credo che in questa ambivalenza, quali sono i nostri rifugi
sarebbe un altro bel tema su cui confrontarci, se non altro perché siamo qui, credo che condividiamo tutti che
uno dei nostri rifugi ¢ la Parola di Dio, se no non saremmo nemmeno qui. Forse qui qualche riflessione
meriterebbe la pena di farla., poi forse ognuno di noi ne ha di altri rifugi preparati per essere nutriti, per 1260
giorni, cio¢ tradotto: tantissimo tempo, e questo ¢ un altro carattere della terra rispetto al cielo, nel cielo il
tempo non c’¢, € tutto un eterno presente, si vede I’inizio e la fine insieme, nella terra il tempo c’¢ ed ¢
sempre lungo, ¢ sempre troppo, € sempre un tempo di attesa. Questa ¢ la prima grande scena che abbiamo
piu volte commentata, ma poi comincia una seconda grande scena:



’Scoppio quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago.

Anche qui niente delle nostre idee dolciastre, il cielo ¢ questo posto un po’ noioso dove tutti sulle nuvole
suonano 1’arpa e tutti si vogliono bene, ¢’¢ una guerra nel cielo. Il carattere incarnazionale del cristianesimo,
il fatto che Dio prende sul serio gli uomini e le donne e le nostre vite, a volte le prende piu sul serio di quanto
le prendiamo noi stessi, ¢i dice che c’¢ sempre una guerra, che tecnicamente si dice agonale, un carattere di
battaglia. E anche questo ¢ una cosa che a me colpisce molto, perché insieme alla memoria delle donne, una
delle cose che piu abbiamo cancellato della struttura primitiva del cristianesimo, sappiamo che c’¢, nessuno
lo nega, pero tutti lo teniamo un po’ in secondo piano, anche terzo piano, cio¢ piu indietro possibile, ¢ il
carattere agonale del cristianesimo. Ci piace spesso dire che ¢ piu facile essere buoni che cattivi, non ¢ vero,
semplicemente non ¢ vero e bisogna prendere atto con forza che il cristianesimo richiede una forza, sta dalla
parte del cielo questa guerra, ¢ nella verita delle cose, c’¢ un costo, che sono tanto le doglie del parto quanto
questa guerra. Non c¢’¢ nessun esonero dal giudizio, dall’assunzione di responsabilita, dal combattere la
buona battaglia in prima persona. E non ¢ solo legato all’ambiguita del tempo storico, sta in cielo, Michele e
i suoi angeli. Voi sapete i tre arcangeli, Michele, Gabriele, Raffacle sono stati caratterizzati a causa della
Scrittura in tre modi diversi: Gabriele ¢ quello piu efebico, piu angelico, perché porta la parola, annuncia a
Maria che lo Spirito € su di lei, fa il messaggero; Raffaele ¢ 1’arcangelo della storia di Tobia, ¢ I’angelo
guaritore, ¢ quello che fa i giochetti col fegato del pesce pescato, ¢ quello che guarisce i malefici, ¢ la proto-
figura dell’angelo custode. Accompagna Tobia nel suo viaggio, ne ha cura, lo protegge lo guarisce, guarira il
padre, il vecchio Tobi. Michele ¢ quello messo sulla porta del giardino chiuso agli umani dopo il peccato
originale, ed ¢ quello che ricompare nella Scrittura alla fine, ¢ il guerriero. Per molti secoli la fede popolare,
e in alcuni luoghi geografici ancora oggi, ha avuto una grande devozione per san Michele: questo angelo
guerreggiante, con la spada di fuoco, viene spesso rappresentato con le ali e tutto, ma il corsetto militare di
metallo e la spada flammeggiante, ¢ uno che combatte. Non sembra tanto un angioletto di quelli li raffaelliti,
un putto carino, un bestione abbastanza incazzoso, perché Michele ¢ proprio I’anima agonica dell’esperienza
credente. Ognuno di noi in qualche modo ha dentro Gabriele, Raffaele e Michele, poi a causa della nostra
cultura, dei nostri modi di vivere, negli ultimi 30 anni tutti piu Gabriele che altro: Parola di Dio (giusto),
gruppi, discussioni, domande, riflessioni, parole, tante parole. Il Covid, una delle cose che ci ha mostrato ¢:
ok bisogna parlare, riflettere, confrontarci ma poi ragazzi bisogna tirare fuori una spada fiammeggiante e fare
qualcosa, accettare la guerra la dove si pone, perché ¢’¢ una guerra da combattere, perché non tutto ¢ uguale
a tutto, perché I’ingiustizia — gia purtroppo abbastanza comune sulla terra — rischia di aumentare a dismisura,
e tra ingiustizia e giustizia non c’¢ uguaglianza.

1l drago combatteva insieme ai suoi angeli, *ma non prevalse e non vi fu pitl posto per loro in cielo "’Allora
udii una voce potente nel cielo che diceva:

Anche qui ¢ carino, perché non ¢ che dice, come in un telefilm americano, nell’ultima scena sparano al
cattivo, abbiamo risolto tutto, ¢’¢ un happy end. No, escludono il cattivo dalla verita, ¢ diverso, non ha piu
accesso al vero possibile, che sta in cielo: la vera punizione ¢ 1’esclusione, e anche qui credo che questo
tempo il vero peccato, la vera questione che ci mette dalla parte del drago e non di Maria, ¢ I’esclusione, ¢
I’essere esclusi e il sentirsi esclusi. Qui, ci sarebbero credo delle parole dure da dire, chi puo dire a un altro:
“non c’¢ posto per te!”? Eppure, quante volte anche nella comunita credente ¢ cosi, non te lo dicono cosi,
perd il succo €: non c’é posto per te, o quante volte noi ci sentiamo esclusi e dunque ci auto-escludiamo e
magari bastava semplicemente starci, sono i tanti modi di divorare il bambino appena nato.

°E il grande drago, il serpente antico [...], fu precipitato sulla terra e con lui anche i suoi angeli.

L’esclusione lo rimanda nel terreno dell’ambiguita. Sembra una roba molto astratta ma credo che ciascuno di
noi ci ¢ passato, abbiamo tutti compiuto i 12 anni da un po’ e quindi sappiamo bene che tutto cid che nella
vita non affronti prima o poi si ripresenta. Se dici questa battaglia non mi riguarda, prima o poi, da un’altra
parte, per un'altra strada, con altri nomi, in altre situazioni, ti ritrovi esattamente al punto di prima, perché
questa battaglia che ¢ partorire se stessi, ¢ la nostra battaglia, non ce n’¢ un’altra. Questa scena, la guerra, la
sconfitta che non ¢ la fine ma che ¢ 1’inizio da un’altra parta:



"4llora udii una voce potente nel cielo che diceva..

Qui non si dice una parola, ma una voce, cio¢ ¢’¢ qualcuno che parla, non ¢ un testo letto anonimamente, ¢
questa voce dice quello che ¢ usato come cantico nel breviario, di una bellezza che a commentarlo lo si
rovina.

Ora si e compiuta

la salvezza, la forza e il regno del nostro Dio
e la potenza del suo Cristo,

perché é stato precipitato

l'accusatore dei nostri fratelli,

Il compimento della salvezza, della forza e del regno di Dio onnipotente ¢ rimandare nell’ambiguo chi
accusa. Il compimento non ¢ in un happy end, una soluzione dei problemi, una vita a buon mercato, ma ¢ la
salvaguardia del bambino appena nato, la cura, la cura della donna, ma anche il rimandare nel regno
dell’ambiguo colui che si permette di giudicare, di accusare, di non assumere, ¢ quindi di escludere.

colui che li accusava davanti al nostro Dio
giorno e notte.

"Ma essi lo hanno vinto

grazie al sangue dell’Agnello

e alla parola della loro testimonianza,

e non hanno amato la loro vita
fino a morire.

No che cavolo! Tu mi stai dicendo che quello ¢ ancora li che si aggira sulla terra, dopo mi dirai che ¢
pericoloso, che sputa acqua, fa casino... ma come hanno vinto? Cosa hanno vinto? Eppure in cielo ¢ chiaro:
abbiamo gia vinto. E si vince con il sangue dell’Agnello, la parola della testimonianza ¢ non aver amato la
propria vita fino a morire

2Esultate, dunque, o cieli

e voi che abitate in essi.

Ma guai a voi, terra e mare,

perché il diavolo e disceso sopra di voi

pieno di grande furore, sapendo che gli resta poco tempo.

E qui siamo di nuovo alla faccenda di prima, dunque in cielo ¢ chiara la faccenda, ma attenzione: guai a voi
laggiu in basso dove non ¢ chiara, perché quello sta incazzato proprio e per un motivo molto semplice: sa che
non puo vincere. Credo che ognuno di noi ha fatto 1’esperienza di impuntarsi su una cosa € poi a un certo
punto essere consapevole che non poteva vincerla, ma contemporaneamente, pur sapendo di non poterla
vincere, avere un nervoso tale da non accettare 1’idea di non poterla vincere. E dire: ok, vorrei piu tempo, ma
resta poco tempo, in questo tempo di attesa che ci appartiene, in questa zona agonica che ¢ dura e lunga, resta
poco tempo, 1’attesa ci sembra lunga ma la verita c’¢ gia e:

BQuando il drago si vide precipitato sulla terra, si mise a perseguitare la donna che aveva partorito il
figlio maschio.
Ma come! Ti sei permesso di partorire te stesso? Non si puo, non si puo fare verita sulla terra, la verita si puo

fare solo in cielo, non te lo puoi permettere, e quindi viene perseguitata la donna

“Ma furono date alla donna le due ali della grande aquila, perché volasse nel deserto verso il proprio

rifugio, dove viene nutrita



Le ali della grande aquila, cio che non ci spetta per natura ma per grazia e I’immagine ¢ bella, riprende quella
del salmo 90 dove la grande aquila ¢ Dio, che ti mette sotto le sue penne, trovi rifugio, ti esaltera, ti
innalzera, con ali d’aquila, eccetera. Ci ¢ data la grazia in questo tempo di ambiguita, che ¢ il nuovo inizio,
che ¢ cio che non era dato per natura, che era cio che non poteva finire perché non c’era, perché gli umani, la
donna, non siamo fatti con le ali. Ed € un inizio inatteso,

B Allora il serpente vomito dalla sua bocca come un fiume d'acqua dietro alla donna, per farla travolgere,
dalle sue acque. '“Ma la terra venne in soccorso alla donna: apri la sua bocca e inghiotti il fiume che il
drago aveva vomitato dalla propria bocca.

Non ¢ invano che siamo complici e alleati con il cosmo, anche in questo Covid il cosmo ¢ dalla nostra parte,

Allora il drago si infurio contro la donna e se ne ando a fare guerra contro il resto della sua
discendenza, contro quelli che custodiscono i comandamenti di Dio e sono in possesso della testimonianza di
Gesu.

E qua ci siamo tutti noi, la guerra ¢ dichiarata, e poi ¢’¢ questo versetto finale che in questo momento a me
piace molto, pero capisco che € una lettura molto mia, ognuno di noi avra la sua,

BE si apposto sulla spiaggia del mare.

L’altro giorno uno studente straniero, che non parla benissimo 1’italiano e cercava di spiegare quello che si
chiama il cultural turn, la svolta culturale, e diceva: uso un’immagine, professoressa, prima si studiava
stando sulla spiaggia e si descriveva il mare, le onde cosi; dopo il cultural turn siamo tutti su un surf e
descriviamo le onde mentre ci teniamo in equilibrio sopra le onde, perché il trucco ¢ non andare sott’acqua,
se no non descrivi piu niente, non puoi studiare, ma non rimanere sulla spiaggia, sapere che siamo sul mare.
E quindi il cultural turn ¢ un surf, la svolta culturale ¢ la comprensione dello studiare la realta da dentro, la
realta ¢ un surf, e leggendo si apposto sulla spiaggia del mare mi viene in mente proprio questa immagine.

Il drago ¢ uno che guarda da fuori, che descrive il mare, le onde, ma non si bagna neanche un dito, e noi
siamo tutti un po’ acrobati, su surf, molto oscillanti, e facciamo di tutto per non andare sotto, per non bere,
perché se andiamo sotto non vediamo piu niente. Proviamo a vedere, ma proviamo a vedere rimanendo sulla
superficie molto mobile dell’acqua, delle nostre e delle altrui vite, compromessi con 1’esistenza, non sulla
spiaggia del mare, perché non siamo esclusi ¢ non vogliamo escludere. Vorrei finire un po’ come ho
cominciato, con una piccola citazione del padre Lafont, che mi sembra particolarmente adatta, dice cosi:
“L’uomo non ha potere sul racconto della sua nascita ma gli compete in seguito fare del suo nome ciod che
vuole, aprirsi agli appelli che questo nome riceve o chiudersi su un nome divenuto sterile”. Mi sembra cosi,
che fine e inizio stanno in questo rapporto, non siamo padroni né delle fini né degli inizi, ma siamo
proprietari di un nome, nemmeno di una vita, di un nome, ¢ quindi possiamo essere chiamati da qualcuno,
chiamati per nome ¢ del nostro nome siamo chiamati a decidere cosa fare, rispondere all’appello o chiudersi
su un nome divenuto sterile.
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