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1. NON MI TRATTENERE

Giovanni 20,11-18

Il percorso di quest’anno

Il percorso che avevo pensato, di cui la lectio di stasera ¢ I’episodio zero, si intitola “/o siamo — tra
responsabilita e storia comune”. Dopo I’incontro di oggi aggiungerei al sottotitolo “tra responsabilita
desiderio, gioco e storia comune”. Perché mi pare che la questione centrale sia questa: siamo adulti,
nella vita e nella fede, quindi abbiamo delle responsabilita. Ma leggere tutto in termini di
responsabilita individuali ci sta ammazzando. Per questo ¢ necessario ricostruire un comune, senza
sottrarci alle responsabilita proprie, ma imparando a mettere in campo le nostre responsabilita piu da
una “cassetta dei giochi” che non nell’illusione di una “scatola degli attrezzi”, come se avere gli
attrezzi giusti risolvesse tutti i problemi del mondo.

Dio ¢ un ossimoro, in quanto Dio e Uomo, e questo i mistici e i teologi lo sanno da tempo. Ma la
pandemia ci ha mostrato che tutti noi — in quanto immagine di Dio — siamo degli ossimori: per
esempio, abbiamo voglia di essere responsabili e autonomi, ma nello stesso tempo ci sentiamo anche
bisognosi di supporto e di cura. A partire da questa consapevolezza, ¢ necessario trovare una strada
per far si che questi opposti stiano insieme e la loro diversita ci consenta di fare un passo in avanti,
sbilanciarci per mettere un piede davanti all’altro.

11 testo di oggi: Gv 20, 11-18

"' Maria invece stava all’esterno, vicino al sepolcro, e piangeva. Mentre piangeva, si chino verso il
sepolcro ’e vide due angeli in bianche vesti, seduti l'uno dalla parte del capo e l'altro dei piedi, dove
era stato posto il corpo di Gesu. "’Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi? ». Rispose loro: «Hanno
portato via il mio Signore e non so dove l'hanno postoy. *Detto questo, si volto indietro e vide Gesii,
in piedi; ma non sapeva che fosse Gesu. "’Le disse Gesii: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». Ella,
pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: «Signore, se l'hai portato via tu, dimmi dove
I'hai posto e io andro a prenderloy. '°Gesu le disse: «Maria!». Ella si volto e gli disse in ebraico:
«Rabbuni!y - che significa: «Maestro!». '’Gesu le disse: «Non mi trattenere, perché non sono ancora
salito al Padre; ma va' dai miei fratelli e di' loro: «Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio
vostroyy. 18 Maria di Magdala ando ad annunciare ai discepoli: «Ho visto il Signore!» e cio che le
aveva detto.

Mi sembra che in questo periodo della vita, di ciascuno e di tutti, ci sia un elemento di identificazione,
non solo sentimentale e non solo individuale, con questo brano: “Maria stava all'esterno, vicino al
sepolcro, e piangeva”. C’¢ un lutto, un vuoto irreparabile. Secondo la tradizione, Maria era una
peccatrice, un’esclusa. Ma la sua vita ¢ cambiata a causa di Gesu, ¢ stata reintegrata in un gruppo, un
noi. Questa ¢ anche un po’ la nostra storia: in questo tempo sono successe anche delle cose belle,
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abbiamo fatto della strada, ma siamo arrivati ad un punto in cui questo non basta piu, e non dipende
solo da noi ma da cio che succede intorno: le vicende biografiche, quelle che riguardano le nostre
chiese, in cui non troviamo piu appoggio e supporto, la societa civile, che non riusciamo nemmeno
piu a sognare che possa essere diversa — pensate ai romani che devono andare a votare in questi
giorni... Tutti viviamo in un lutto, in un vuoto. E Maria sta, fuori, vicino al sepolcro e piange: tre
caratteristiche fondamentali.

Prima di tutto: sta. Non se ne va, regge questo tempo di lutto, non fugge a chiudersi — come i discepoli
— in un luogo conosciuto e sicuro, il cenacolo.

Maria sta li, all ’esterno — seconda caratteristica - cio¢ sotto lo sguardo di chiunque passi, si rende
visibile, non privatizza il suo lutto.

Infine, Maria piange: come dicono molte leggende antiche, piangere ¢ far uscire I’anima dagli occhi.

Siamo chiamati ad avere il coraggio di questo lutto, che non ¢ solo un fatto emotivo, ¢ la fine
dell’illusione della modernita; ¢ necessario rendersi conto che anche se facciamo bene tutti i compiti,
non sempre prendiamo dieci, non sempre la vita funziona come vorremmo. Come dico spesso ai miei
studenti, il racconto del peccato originale nella sua forma letteraria ¢ un mito, ma il suo contenuto ¢
il piu storico che esista al mondo, perché di una cosa facciamo tutti I’esperienza: il mondo non
funziona. Ognuno fa del suo meglio, succedono anche delle cose belle, ma 1’ottimo risultato ¢ che
restiamo esposti agli sguardi degli altri, piangenti, perché stiamo di fronte ad un lutto.

Eppure questo ¢ solo il punto di partenza, il titolo: “Maria si chino verso il sepolcro e vide due angeli
in bianche vesti, seduti l'uno dalla parte del capo e l'altro dei piedi, dove era stato posto il corpo di
Gesu. Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi? ”. 11 primo passaggio ¢ questo: nel lutto compaiono
angeli. Non sono Gesu risorto, I’amato, non sono il ritrovamento di una fonte affettiva solida, ma
sono gia due angeli, una parola passante, una domanda. Credo che qui ci sia una grande sfida: essere
angeli gli uni per gli altri. E questa ¢ la grande intuizione che sta dentro I’ Atrio dei Gentili: facciamoci
compagnia. Nessuno ha da insegnare agli altri, ma possiamo farci compagnia, essere angeli gli uni
per gli altri. Nel capitolo 13 della lettera agli Ebrei, Paolo esorta cosi: “Non dimenticate l'ospitalita,
alcuni, praticandola, senza saperlo hanno accolto degli angeli” (Eb 13, 2). Da 25 anni cerchiamo di
ospitarci reciprocamente, sperando di ospitare angeli, che guardino le nostre lacrime e ci chiedano
«Perché piangi?». Ci siamo chiesti tante volte, gli uni gli altri «qual ¢ la tua fatica?» «di che cosa hai
bisogno, qual ¢ il tuo desiderio?» Gli angeli, poi, non risolvono niente, nel racconto spariscono senza
rispondere alla domanda di Maria, non se ne sa piu nulla. Anche noi, forse, non sappiamo essere
abbastanza efficienti di fronte al bisogno dell’altro, ma possiamo essere una parola passante, una
domanda sul desiderio dell’altro.

Maria ha il coraggio di rispondere, si mette in gioco: “hanno portato via il mio Signore e non so dove
[’hanno posto”. Maria dice il suo desiderio, e questo apre al passaggio successivo. “Detto questo, si
volto”. Nel vangelo di Giovanni questo verbo ¢ usato sempre come segno di conversione. In questo
brano Gesu e Maria continuano a voltarsi, come se le domande di Maria convertissero anche Gesu.
Entrambi vengono spostati, non con un movimento lineare, progressivo, ma circolare, un continuo
girarsi e convertirsi.

“Si volto indietro e vide Gesu, in piedi; ma non sapeva che fosse Gesu”. Gesu ¢ gia li, Maria ce 1’ha
davanti agli occhi, ma non sa che ¢ lui — e se non lo sa ¢ come se non ci fosse. Non dobbiamo
sopravvalutare il fatto di sapere. E importante, invece riconoscere — che non & uguale a sapere — 0
almeno nominare, avere un nome, come vedremo piu avanti.

I5Le disse Gesii: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». E interessante notare che la domanda di Gesu
¢ solo apparentemente uguale a quella degli angeli: tra noi possiamo farci compagnia, ma Dio nei
nostri confronti ha una marcia in piu, e qui si gioca il rischio della fede. Gesu ci fa compagnia —
donna, perché piangi? — ma poi fa la domanda precisa: chi cerchi? — non che cosa cerchi. Gesu rende



personale, sposta verso il nome, porta Maria verso la consapevolezza che cio che pud aver cura del
nostro passaggio sono solo le persone, non le cose.

“Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: «Signore, se I'hai portato via tu, dimmi
dove ['hai posto e io andro a prenderloy”. Qui c’¢ tutto il mettersi in gioco di Maria: «tu dimmi,
indicami una strada, poi faccio io...» In questi ultimi mesi, la mia preghiera ¢ questa: non importa
quanta fatica devo fare, ma ho bisogno di vedere una direzione, una strada da percorrere. Altrimenti
resto seduta al bordo della strada, stanca e bisognosa di ricarica affettiva ed emotiva. Si dice che
Goethe, prima di morire, abbia pronunciato la frase « mehr Licht» che significa «piu luce». Nessuno
sapra mai se si riferiva all’oscurita nella stanza oppure a questioni piu metafisiche, ma da mesi questa
frase mi accompagna.

“Gesui le disse: «Marial». Ella si volto e gli disse in ebraico: «Rabbuni!» - che significa: «Maestro!»
Gesu pronuncia il suo nome assoluto, lei risponde con un nome che indica una relazione — maestro.
Questo dice ’asimmetria tra gli angeli e Gesu, tra noi e il Creatore: solo Dio ci dara dei nomi assoluti,
per tutte le situazioni in cui siamo. A noi va gia molto bene se siamo in grado di riconoscere nomi
“relativi”, perché non abbiamo la possibilita di uno sguardo assoluto, le nostre teorie, spiegazioni
razionali sono sempre relative, relazionali dunque.

Poi un versetto che suona come una coltellata: “Gesu le disse: «Non mi trattenerey»”’. Maria ¢ rimasta
li, esposta e piangente, ha espresso il suo desiderio, voleva soltanto stare li... Stiamo li, stiamo
celebrando il nostro lutto, alla fine, faticosamente, vediamo una lucina, accettiamo anche la
limitazione di poterla nominare solo in modo relativo, e quando finalmente ce la facciamo, la realta
davanti a noi dice «non mi trattenere!» Anche no, fateci riprendere fiato!

Eppure in questo «non mi trattenere» c’¢ una dinamica molto profonda e seria: non c¢’¢ nessuna
relazione al mondo che si possa possedere, non c¢’¢ nessun desiderio che possa essere esaudito da un
possesso. Un desiderio nutre, ¢ sano - anche affettivamente sano - nella misura in cui non si esaurisce
in se stesso, non trattiene ma attraversa, fa esattamente come i due angeli, fa compagnia ad altri che
piangono vicino ad altre tombe. Stringere distrugge, imprigiona.

Maria riceve, insieme al suo desiderio, una responsabilita: “va’ dai miei fratelli e di' loro...” Maria
va e dice «Ho visto il Signore!» e riferisce cio che Gesu le ha detto, cioé assume insieme desiderio e
responsabilita e li offre come un tessuto perché i discepoli possano dire «noi» e uscire insieme dal
cenacolo. Secondo i racconti evangelici le donne dovranno insistere un bel po’, poi Gesu stesso dovra
intervenire piu volte per tirarli fuori. Non ¢ cosi banale, instaurare questo “noi” — fondare la Chiesa,
tradizionalmente — perché ¢ un noi che deve mettere insieme responsabilita e desiderio in una realta
comune.

Questo ¢ il nucleo del Risorto: il suo precederci in Galilea, cio¢ 1’assicurarci che non lo troviamo
soltanto vicino ad una tomba, ma in ogni terra straniera, in ogni Galilea delle genti in cui andiamo,
lui ¢ gia 1a e da lui possiamo ricevere il nostro nome, relazionarci a lui e riceverne una responsabilita
e un desiderio.
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