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Il fuoco è certamente una delle metafore privilegiate per dire 
l’amore, frequentemente connotato con tratti che gli sono propri: amore 
bruciante, amore ardente o, nel caso di Caterina da Genova , fuochoso 1

amore. 
La biografia a noi pervenuta ci attesta che Caterina ebbe delle estasi  2

e cioè sperimentò uno stato fuori di se stessa che la Vita descrive come 
abbattimenti psichici, grida, immobilità del corpo, come morto per intere 
ore, volto illuminato, fochi . 3

Michel de Certeau propone di distinguere il “fenomeno ciò che 
appare, un visibile” e il “mistico ciò che resta segreto, un invisibile” e di non 
ridurre la mistica all’uno o all’altro di questi poli che sempre ne 

 Caterina Fieschi nasce a Genova nel 1447. La sua famiglia, di parte guelfa, aveva dato 1

numerosi uomini di governo e d’armi e due papi, Innocenzo IV (1243-1254) e Adriano V 
(1276). Incline sin da bambina alla vita monastica, sposa invece nel 1463 Giuliano Adorno. 
Si ascrive al 22 marzo 1473 una frase da lei pronunciata che sarà la cifra della sua vita: 
“Amor mio, non più mondo, non più peccati”. Da quel momento Caterina intratterrà una 
relazione con Cristo-Amore non centrata sul perdono, ma sulla purificazione. Dopo un 
primo tempo di penitenza, che si conclude nel 1499, inizia il periodo degli infuocati 
discorsi con i discepoli e delle opere di carità. Dal 1479 il marito Giuliano Adorno affianca 
Caterina nel servizio agli ammalati dell’Ospedale di Pammatone, di cui Caterina diviene 
responsabile. A lei viene affidata la gestione del Lazzaretto degli appestati durante la peste 
del 1493. Il sacerdote Cattaneo Marabotto, discepolo della Confraternita del Divino Amore, 
diviene per lei maestro e discepolo, direttore spirituale, confessore, ma anche 
amministratore dei suoi beni e procuratore. Caterina muore nella notte fra il 14 e il 15 
settembre 1510 dopo nove anni di malattia. Il 6 aprile 1675 viene beatificata da Clemente X 
e canonizzata il 30 aprile 1737 da Clemente XII. Cfr. F. VON HÜGEL, The Mystical Element 
of Religion as studied in Saint Catherine of Genoa and her Friends, 2 voll., Dent – Dutton, 
London-New York 1908, più volte ristampata; P. PASCHINI, Amour (Compagnie du Divin), 
in Dictionnaire de Spiritualité (d’ora in poi DS), I, Beauchesne, Paris 1937, coll. 531-533; 
U. BONZI - M. VILLER, Catherine de Gênes, in DS, II, Paris 1953, coll. 290-325; P. 
DEBONGNIE, La grande dame du pur amour. Sainte Catherine de Gênes, Desclée de 
Brouwer, Bruges 1960; U. BONZI, S. Caterina Fieschi Adorno, 2 voll., I. Teologia mistica 
di S. Caterina da Genova, Marietti, Torino 1960 (le pp. 9-58 contengono uno Schizzo 
biografico), II. Edizione critica dei manoscritti cateriniani, Marietti Torino 1962 (d’ora in 
poi BONZI I e BONZI II); G. D. GORDINI, Caterina da Genova, in Bibliotheca Sanctorum, 
III, Istituto Giovanni XXIII nella Pontificia Università Lateranense, Roma 1963, coll. 
984-989; S. PEZZELLA, Caterina Fieschi Adorno, in DBI, XXII, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 1979, pp. 343-345; C. CARPANETO, Sommersa nella fontana dell’amore. S. 
Caterina Fieschi Adorno, 2 voll, I. La vita, II. Le opere, Marietti, Genova 1987; S. SPANÒ, 
Caterina da Genova, in Il grande libro dei Santi, a cura di C. Leonardi, A. Riccardi, G. 
Zarri, Edizioni S. Paolo, Cinisello Balsamo 1998, I, pp. 385-388; P. FONTANA, Celebrando 
Caterina. Santa Caterina Fieschi Adorno e il suo culto nella Genova barocca, Marietti 
1820, Genova 1999.

 M. FUMAROLI, Visioni ed estasi. Figure del rapimento, in Visioni ed estasi. Capolavori 2

dell’arte europea tra Seicento e Settecento (catalogo a cura di G. Morello), Skira, Ginevra-
Milano 2004, pp. 25-33.

 L. MAGNANI, “Nelle ceneri del volto esprimeva l’incendio, che covava nel core”, vista 3

immaginaria tra descrizione verbale e raffigurazioni: l’esperienza genovese, in Visioni ed 
estasi, pp. 35-47.
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costituiscono il paradosso. La mistica consiste nel loro rapporto, anzi è 
senza dubbio questo rapporto stesso ed è dunque un “oggetto che sfugge” . 4

Se esistono dei tratti ricorrenti presso i mistici, il primo è certamente 
un impossibile che è il nerbo stesso dell’esperienza mistica: l’impossibilità 
di dire ciò che è stato visto o udito, l’impossibilità di dire la gioia estrema, il 
rapimento, ma per ogni mistico è stato possibile comprendere 
sperimentalmente qualcosa della relazione tra uomo e Dio, secondo le loro 
estremamente diversificate storie soggettive. 

Per Caterina Fieschi si può dire che sono gli esseri intermedi, angeli 
e demoni, e i luoghi intermedi, il purgatorio, a caratterizzare la sua 
esperienza. Fenomeni quali le stigmate o la levitazione sono assenti dalla 
sua biografia. Negli ultimi tempi, come racconta il capitolo 42 della Vita, 
frequentemente ricorrono le metafore del fuoco, del sangue, delle bruciature 
color zafferano, del raggio di un divino amore, del corpo che brucia, della 
sete estrema, delle notti dolorose e di altri fenomeni che certo possono 
essere interpretati con i termini della clinica corrente, quali grumi, assenza 
di polso, letargia come già, lei vivente, constatarono i medici ma, secondo 
gli stessi medici del suo tempo non riducibili a questo soltanto .  5

Caterina, nel linguaggio dell’esperienza, ha ben reperito la 
distinzione tra Amore e Desiderio : considera il desiderio un segno di 6

imperfezione, anche il desiderio di morire o di raggiungere Dio. Lo scoprì 
tre anni prima della sua morte quando sentì, durante l’ufficio dei morti, che 
la sua anima ed anche il suo corpo desideravano morire, ma essa afferma 
che Dio la purificò anche da questo desiderio. 

La concezione estatica dell’amore è, nel senso etimologico, una 
“uscita da sé” come scrive lo Pseudo Dionigi l’Areopagita nei Nomi divini: 
“L’amore divino è anche estatico. In quanto non permette che gli amanti 
appartengano a se stessi, ma a quelli che essi amano” . L’estasi postula una 7

dualità tra l’amante e l’amato e che l’amore non sia fondato su una 
condizione “naturale”, ma esclusivamente su se stesso e tende dunque alla 
distruzione dell’amante e alla sua perdita nell’amato. Pierre Rousselot nella 
sua opera dedicata alla storia del problema dell’amore nel medioevo  8

 M. DE CERTEAU, Encyclopaedia Universalis, Supplément, Paris 1983, pp. 479-480; F. 4

DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Editions La Découverte, Paris 2002, si 
veda il capitolo V dedicato a La fable mystique, pp. 523-603.

 Cfr. infra n. 105.5

 Metafisica del desiderio (a cura di C. Ciancio), Vita e Pensiero, Milano 2003. Il desiderio 6

è preso in considerazione in differenziate prospettive e studiato in alcuni pensatori.

 PSEUDO DIONIGI AREOPAGITA, Nomi divini, IV, 13 [712 A], trad. it. a cura di P. Scazzoso, 7

Rusconi, Milano 1981, pp. 310-311, si veda anche J. LE BRUN, Le pur amour de Platon  à 
Lacan, Seuil, Paris 2002, p. 274.

 P. ROUSSELOT, Pour l’histoire du problème de l’amour au Moyen Age, Vrin, Paris, 1908 8

(riedito nel 1933 e nel 1981).
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sostiene che in questo tipo di amore non si tratta propriamente di una 
“teoria” o di una “concezione”, ma che all’inizio vi sono delle intuizioni, 
delle aspirazioni, delle “effusioni” e soltanto, in un secondo tempo, in un 
secondo discorso, si cercherà di elaborare in modo concettuale ciò che è 
all’inizio “lirismo”. Il lavoro di Rousselot, che ha suscitato dibattiti accesi e 
aspre critiche, cerca di “estrarre una metafisica da questo lirismo”  e cerca 9

anche di tradurre in “speculazione sistematica” le intuizioni dell’“amore 
estatico” per estrarre “un principio di pensiero implicito” dai temi lirici o 
oratori . 10

Tratto essenziale di questa concezione è la dualità tra amante e 
amato, che pone il fine ideale dell’amore nel sacrificio totale della 
personalità amante per la personalità amata . Rousselot segnala le possibili 11

derive “ereticali” di questa concezione spinta all’estremo . 12

I caratteri dell’amore, secondo la concezione estatica, sono più 
dell’ordine della metafora  che della elaborazione teorica come ben 13

mostrano i testi degli spirituali, dei poeti e degli oratori; violenza e 
razionalità dell’amore sono temi ricorrenti sia nella letteratura religiosa che 
profana. Le metafore dell’amore estatico quella della ferita d’amore, della 
perdita, della morte, se perdono il loro carattere metaforico possono portare 
al peggior amore distruttivo . 14

Freud e la mistica: “La mistica è per me qualcosa di precluso, come la 
musica”  15

Freud indirettamente incontra l’amore estatico proprio a partire 
dall’aspetto “distruttivo” che l’amore può assumere verso il soggetto o verso 
gli altri. 

 Id., p. 5. Henri Bremond, nel 1928, intitola i volumi VII e VIII della Histoire littéraire du 9

sentiment religieux “La metafisica dei santi”. Per una più ampia trattazione cfr. J. LE BRUN, 
Le pur amour de Platon à Lacan, pp. 267-287; M. DE CERTEAU, La Metaphisique des 
Saints. Une interprétation de l’expérience religieuse moderne, in (a cura di) J. Dagens e M. 
Nedoncelle, Entretiens sur Henri Bremond, Mouton, Paris-La Haye 1967, pp. 113-141, cfr. 
specialmente le pp. 138-139.

 P. ROUSSELOT, Pour l’historie, p. 79.10

 Id., p. 55.11

 Id., pp. 58-65.12

 Id., p. 66.13

 A. BERGE, Les maladies de la vertu, Payot, Paris 1960, opera datata ma utile per situare 14

le possibili derive patologiche delle “virtù”, si vedano in particolare le pp. 127-190. 

 S. FREUD, Lettera a Romain Rolland del 5 dicembre 1927, cfr. infra n. 17.15

 5



Pur essendo già presente negli scritti precedenti, gli anni 1920-1930, 
che rappresentano una svolta decisiva nella elaborazione freudiana, danno 
un nuovo contributo anche al secolare dibattito sull’amore e sul puro amore. 

Freud non ha dedicato uno scritto particolare alla mistica  anche se 16

vi fa riferimento in molti dei suoi scritti, spesso prendendo delle distanze da 
ciò che per lui era un terreno confuso e inquietante. Gli aspetti immaginari, 
sperimentali, “oceanici”  del misticismo lo portavano a diffidare di 17

fenomeni, di esperienze e di discorsi che la tradizione illuminista 
interpretava come “entusiasmo” e “fanatismo”. 

A sua volta l’insegnamento di Charcot aveva contemporaneamente 
rafforzato la curiosità e la diffidenza critica nei confronti dei fenomeni 
mistici. 

Paradossalmente lo sguardo freudiano sulla mistica porta a prese di 
distanza e critiche che sono molto vicine alle critiche radicali 
dell’immaginazione e della sensibilità, alla rigorosa epurazione degli affetti 
e di ogni forma di amor proprio di cui si è nutrita la tradizione del puro 
amore. 

In questo caso, come in altri degli scritti di Freud, sarebbe fuorviante 
ricercare in biografie, testi antichi o in opere spirituali qualcosa da 
interpretare come “preistoria” o “fonte” della teoria freudiana. Si 
scivolerebbe in un facile concordismo da evitare sia qui che altrove. 
L’approccio di Freud ai fenomeni mistici e all’amore non si situa sul 
versante delle “religioni”, dei sistemi teologici o delle pratiche spirituali. 

 Per una rapida sintesi dei rapporti di Freud con la mistica cfr. P.-L. ASSOUN, 16

L’Entendement freudien. Logos et Anànke, Gallimard, Paris 1984, pp. 101-135.

 È significativo che nel 1929, in apertura del saggio Il disagio della civiltà, Freud situi la 17

religione sul versante dell’Io, come un effetto dell’economia propria dell’Io: “Normalmente 
nulla è per noi più sicuro del senso di noi stessi, del nostro proprio Io. Questo Io ci appare autonomo, 
unitario, ben contrapposto ad ogni altra cosa” (S. FREUD, Il disagio della civiltà in O. S. F., 
Boringhieri, Torino 1978, vol. 10, p. 559). “Solo in uno stato, in uno stato in verità eccezionale, 
ma non tale da poter essere stigmatizzato come patologico, le cose vanno diversamente. Al culmine 
dell’innamoramento, il confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi” (ibid., p. 559). Questa 
affermazione è come una risposta alla lettera che Romain Rolland (5 dicembre 1927) gli 
aveva indirizzato, cui Freud fa riferimento all’inizio de Il disagio della civiltà: “Uno di 
questi uomini eccezionali si definisce, per lettera, mio amico. Gli avevo mandato il mio piccolo 
scritto che tratta della religione alla stregua di un’illusione, ed egli mi rispose di concordare in pieno 
con il mio giudizio sulla religione, ma di dolersi che non avessi giustamente apprezzato la fonte 
autentica della religiosità. Essa consisterebbe in un particolare sentimento che, quanto a lui, non lo 
abbandonerebbe mai, che sarebbe attestato da molte altre persone e che egli supporrebbe presente in 
milioni di uomini; questo sentimento egli vorrebbe chiamarlo senso della ‘eternità’, un senso come di 
qualcosa di illimitato, di sconfinato, per così dire di ‘oceanico’” (ibid. p. 557). Freud ritiene 
invece che l’idea che l’uomo debba avere conoscenza della propria connessione con il 
mondo circostante attraverso un sentimento immediato e fin dall’inizio orientato in tale 
direzione appaia strana e si accordi male con la struttura della nostra psicologia (ibid., pp. 
558-559). Redigendo Il disagio della civiltà nel 1929 Freud chiese a Rolland il permesso di 
citare la sua lettera del 5 dicembre 1927 e gli scrisse: “In quali mondi, per me estranei, Lei si 
muove! La mistica è per me qualcosa di precluso, come la musica” (ibid., p. 558, n. 1).
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In “Al di là” del principio di piacere, come già in altri testi 
precedenti, Freud sostiene che le “religioni” imponendo una rinuncia 
assoluta al principio di piacere in questa vita in cambio di una promessa e di 
una felicità nell’esistenza futura non realizzano un vero superamento del 
principio di piacere. 

Paradossalmente i mistici, che fanno della rinuncia alle ricompense 
eterne il criterio ultimo della purezza dell’amore, dicono qualcosa di molto 
vicino al superamento del principio di piacere proposto da Freud fin dal 
1911 e compiutamente riproposto nell’ “Al di là” del 1920. 

Passando attraverso la compulsione a ripetere, Freud giunge a 
proporre la polarità amore-odio e la distinzione tra Io e Super-Io ed offre 
allo storico della mistica uno strumento interessante, pur evitando facili 
concordismi. Gli stati che ripetutamente compaiono negli scritti dei mistici 
nelle vite di santi o sante, come certi stati di intensa “melanconia” portano il 
soggetto ad un limite che lo può far precipitare nell’orrore e nella morte: 
desiderio di Mosè d’essere cancellato dal libro della vita, desiderio di Paolo 
di essere anatema, convinzione “malinconica” di Francesco di Sales di 
essere condannato per l’eternità. Il modello supremo del mistico è Gesù 
Cristo che nella sua passione sperimenta l’abbandono del Padre e conosce il 
turbamento. Fénelon propone un Cristo melanconico e iscrive quella che 
potremmo chiamare la “pulsione di morte” nella persona stessa del Figlio, 
abbandonato e condannato dal Padre . 18

La religione che Freud denuncia nel 1927 nel suo scritto su 
L’avvenire di un’illusione, come già aveva fatto nello scritto del 1915 
Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, non è soltanto 
contestazione che la morte non sia un annientamento, che vi sia un’altra 
vita, che l’al di là sia un “indennizzo” (Entschädigung) alle disgrazie e 
frustrazioni di questa vita ma soprattutto contestazione di una religione 
“interessata”. Queste posizioni freudiane sono ancora una volta 
paradossalmente vicine a ciò che hanno praticato i mistici del puro amore, 
rifiutando una religione nella quale la beatitudine costituirebbe una 
“ricompensa” della virtù, e quindi ancora oggetto dei desideri “egoistici” del 
soggetto. 

Freud non ritiene che il pensiero sia l’espressione di un desiderio di 
sapere “disinteressato”, e non è il carattere “interessato” sia del pensiero che 
della religione che suscita le sue critiche, ma denuncia piuttosto 
quell’aspetto del “proprio desiderio” che può allontanare il soggetto dal 
principio di realtà e cioè quel tipo di rappresentazioni che sono prodotte 
dall’eccessivo immaginario del proprio desiderio. 

 J. LE BRUN, Le pur amour de Platon à Lacan, p. 297 e la bibliografia citata a p. 416 n. 18

61.
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La prospettiva che Freud propone è di rimettersi al solo “lavoro 
scientifico”  e non all’intuizione o alla introspezione. Si tratta quindi di un 19

distacco da sé, dal proprio arbitrio, una forma di spropriazione che conduce 
al sentimento della piccolezza (Kleinheit) e dell’impotenza (Ohnmacht) 
dell’uomo di fronte al mondo. Per Freud questo rovesciamento non è il 
punto di partenza di un sentimento “religioso” ma il segno che l’uomo è 
divenuto irreligioso, singolare analogia nell’ordine del pensiero con quanto 
sostenuto nell’ordine dell’amore dai rappresentanti del puro amore. 

Freud chiama, laicamente, illusione alcuni funzionamenti psichici 
che analogicamente, in prospettiva religiosa, alcuni mistici considerano 
imperfezioni contrarie al puro amore. 

 “La psicoanalisi, a mio parere, è incapace di crearsi una sua particolare Weltanschauung. Essa non 19

ne ha bisogno, è parte della scienza e può dunque aderire alla Weltanschauung scientifica” (S. 
FREUD, Introduzione alla psicanalisi. Nuova serie di lezioni, in O. S. F., 1979, vol. 11, p. 
284). Nella lezione 35 della Introduzione (1932) Freud afferma con vigore che la 
psicanalisi non è una Weltanschauung e che la psicoanalisi adotta la Weltanschauung 
scientifica. Questa opzione porta ad alcune impasses che la psicoanalisi post freudiana ha 
cercato di superare. Freud si è attenuto a questa scelta di non-Weltanschauung 
ripetutamente e da più punti di vista anche occupandosi di religione, evitando tra l’altro di 
riprodurre, in ambito psicanalitico, la vecchia opposizione fede-ragione. È indubitabile che 
Freud avesse una posizione soggettiva di “decisa ripulsa verso la religione”, ma insieme 
fortemente attratto dalle costruzioni religiose: “Tra qualche settimana uscirà un mio opuscolo 
che La riguarda molto da vicino. Infatti avrei voluto scriverlo già da tempo, ma per rispetto a Lei l’ho 
rinviato, fin quando la spinta è diventata troppo forte. Il saggio ha per tema – facile indovinarlo – il 
mio atteggiamento di decisa ripulsa verso la religione, in ogni forma e sfumatura, e benché ciò non 
possa tornarLe nuovo, pure temevo e temo ancora, che una tale confessione pubblica Le riesca 
dolorosa. Mi farà poi sapere in quale misura potrà ancora accordare comprensione e tolleranza 
all’inguaribile eretico” (S. FREUD, Lettera del 16 ottobre 1927, in Lettere tra Freud e il 
pastore Pfister 1909-1939, Boringhieri, Torino 1990, p. 109). A più riprese Freud interviene 
per situare epistemologicamente il campo della psicanalisi, rendendosi ben conto di operare 
una “invasione” in campi occupati da altre discipline. L’eredità di Freud ha sempre oscillato 
ed oscilla tra Weltanschauung e adattamento, tra rivelazione e iniziazione, tra religione e 
medicina. Cfr. il numero 1 del 2004 della rivista “Psiche”, dedicato a Contaminazioni 
feconde. Lo stesso Freud lo segnala a Pfister nella lettera del 25 novembre 1928: “Non so se 
lei ha indovinato il legame segreto che unisce l’Analisi condotta da non medici (Layenanalyse) e 
L’Illusione. Nel primo saggio voglio difendere l’analisi dai medici, nel secondo dai preti. Vorrei 
trasmetterla a una categoria che non esiste ancora, a una categoria di pastori d’anime laici che non 
hanno bisogno di essere medici e non possono essere preti” (ibid. p. 125). Nei differenziati 
approcci della religione, Freud si comporta da clinico e tratta la religione come sintomo, 
alla stregua degli altri sintomi da lui trattati, non senza introdurre la sua ideologia 
personale, ma dichiarandolo ed affermando che “la metodologia imparziale dell’analisi” 
può essere impiegata “anche al servizio dell’opinione opposta”. Questa posizione freudiana 
nei confronti della religione è etica e lo testimonia la lettera a Pfister del 26 novembre 
1927: “Considero importante che Lei ci dia una Sua recensione [di L’avvenire di un’illusione] critica 
– in “Imago” se vuole – e spero che vi sottolineerà la nostra reciproca inalterabile amicizia e la Sua 
incrollabile adesione all’analisi. … Diamo per ammesso che le idee esposte nel mio saggio non 
rappresentino una parte integrante dell’edificio dottrinale analitico. Esse rispecchiano il mio 
atteggiamento personale; esso coincide con quello di molti che analisti non sono o non lo sono 
ancora, e certo non è condiviso da molti bravi analisti. Se io ho tratto dall’analisi certi argomenti, anzi 
a ben vedere un solo argomento, ciò non dovrebbe impedire a nessuno di impiegare la metodologia 
imparziale dell’analisi anche al servizio dell’opinione opposta. Anche questo è già detto nel saggio. 
Se qualcuno pensasse che le cose non sono così semplici, e che l’esercizio dell’analisi allontana 
necessariamente dalla fede religiosa, bisognerebbe rispondere che qualunque altra scienza non lo fa di 
meno” (ibid., pp. 116-117).
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È forse non inutile ricordare che il termine illusione è utilizzato da 
Freud a volte nel significato corrente, ma a volte con un significato diverso 
da quello corrente che è opportuno precisare. 

Nel capitolo sesto de L’avvenire di un’illusione propone una 
definizione di illusione, delimitando il significato della parola: “un’illusione 
non è la stessa cosa di un errore, e non è nemmeno necessariamente un 
errore” . 20

Freud stabilisce una stretta connessione tra l’illusione come egli la 
intende e il desiderio, accentuando il carattere illusorio del desiderio che 
creerebbe oggetti a propria immagine e somiglianza, avvicinandosi ai deliri 
psichiatrici . 21

Per concludere che l’illusione è un funzionamento psichico in cui 
prevale l’appagamento di desiderio inteso da Freud come “ingannatore” 
anche se altre accezioni del desiderio avrebbero potuto essere prese da lui in 
considerazione: 

“Diciamo dunque che una credenza è un’illusione qualora nella sua 
motivazione prevalga l’appagamento di desiderio, e prescindiamo perciò dal 
suo rapporto con la realtà, proprio come l’illusione stessa rinuncia alla 
propria convalida” . 22

A conferma che il significante illusione non ha ne L’avvenire per Freud 
soltanto il significato che abitualmente gli viene attribuito, che sicuramente 
ha in certi passaggi dello scritto, si possono citare altri passaggi tra cui 
scegliamo: 

“Prendere posizione riguardo al valore di verità delle dottrine religiose non 
rientra nel piano di questo studio. Ci basta averle individuate nella loro natura 
psicologica come illusioni” . 23

 “Quando dico che tutte queste cose sono illusioni, devo delimitare il significato della parola. 20

Un’illusione non è la stessa cosa di un errore, e non è nemmeno necessariamente un errore. 
L’opinione di Aristotele che i parassiti si sviluppino dal sudiciume, opinione che trova credito tuttora 
presso il popolo ignorante, era errata, così com’era errata la tesi, sostenuta a suo tempo da una 
generazione di medici, che la ‘tabe dorsalis’ sia la conseguenza della dissolutezza sessuale. Sarebbe 
un abuso chiamare illusioni questi errori. Fu invece un’illusione quella di Colombo che credeva di 
avere scoperto una nuova rotta per le Indie. Il contributo del suo desiderio a questo errore è infatti 
assai evidente” (S. FREUD, L’avvenire di un’illusione in O. S. F., 1978, vol. 10,  pp. 
460-461).

 “Caratteristico dell’illusione è il suo derivare dai desideri umani; sotto questo profilo essa si 21

avvicina alle idee deliranti note alla psichiatria; differisce tuttavia anche da queste, a prescindere dalla 
più complicata struttura dell’idea delirante. In quest’ultima l’elemento essenziale che mettiamo in 
rilievo è la contraddizione rispetto alla realtà; l’illusione, invece, non necessariamente è falsa, cioè 
irrealizzabile o in contraddizione con la realtà. Una ragazza borghese può ad esempio concepire 
l’illusione che un principe la chiederà in sposa. È un evento possibile, che in alcuni casi si è 
verificato” (ibid. p. 461).

 Ibid., p.  461.22

 Ibid., p. 463.23
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Coerentemente con la sua scelta “scientifica” Freud non esita ad individuare 
come illusioni anche gli ordinamenti statali, le relazioni tra i sessi, il lavoro 
scientifico e quindi la stessa psicanalisi (che lui stesso non ha esitato ad 
ancorare alla scienza positivista della sua epoca), “noi medesimi” e il 
pensiero “ai fini della critica del pensiero stesso” . 24

Poco prima aveva asserito che il lavoro scientifico è l’unica via che 
possa condurre alla conoscenza della realtà esterna e che attendersi qualcosa 
dalla intuizione o dalla introspezione è “soltanto un’illusione” . 25

L’illusione, sembra dire Freud, appartiene al normale funzionamento 
psichico, è strutturale e la sua origine è forse da situare in quella 
simbolizzazione primordiale che egli introduce con lo scritto sulla 
Verneinung (1925). Già nel Progetto del 1895 Freud attribuisce all’Io il 
compito di distinguere l’allucinazione dall’oggetto, con un riinvestimento 
del ricordo che lo fa ritrovare nella realtà. 

La prima separazione radicale tra il dentro (simbolizzabile) e il fuori 
(il reale) non costituisce soltanto un passaggio obbligato del processo di 
soggettivazione ma una dimensione strutturale: l’illusione, in senso 
freudiano, sarebbe costitutiva del funzionamento psichico e del soggetto 
umano e da situare in primo luogo nella Spaltung che divide il soggetto nel 
suo rapporto al reale. Questa illusione strutturale, come altri concetti 
freudiani, inaugura diversi possibili destini o possibili derive, anche 
patologiche, per cui ritengo che nel testo freudiano si possano reperire 
diversificate forme di illusione, come sembrerebbe suggerire l’esempio di 
Cristoforo Colombo e che le necessarie illusioni possono trovare destini 
riusciti o impasses patologizzanti secondo le diversificate storie soggettive. 

Prendere in considerazione la funzione dell’illusione nel 
funzionamento psichico obbliga a partire dalla scissione come luogo di 
origine della illusione per poter situare anche ciò che permette la 

 “Una volta riconosciute le dottrine religiose come illusioni, c’è subito da porsi un’altra domanda, e 24

cioè se non sia di natura analoga anche un altro patrimonio della civiltà che noi altamente 
apprezziamo e al quale affidiamo il governo della nostra vita; vale a dire se i presupposti che regolano 
i nostri ordinamenti statali non debbano parimenti esser chiamati illusioni e se le relazioni tra i sessi 
nella nostra civiltà non siano turbate da una o da una serie di illusioni erotiche. Essendosi destato in 
noi questo sospetto, non indietreggeremo spaventati nemmeno di fronte all’ulteriore quesito se 
miglior fondamento abbia la nostra convinzione di poter apprendere qualcosa sulla realtà esterna 
mediante l’impiego, nel lavoro scientifico, dell’osservazione e del pensiero. Niente potrà trattenerci 
dal far convergere l’osservazione su noi medesimi e dall’impiegare il pensiero ai fini della critica del 
pensiero stesso. Da qui ha inizio una serie di ricerche il cui esito dovrebbe risultare decisivo in vista 
dell’edificazione di una ‘visione del mondo’. Intuiamo inoltre che uno sforzo del genere non andrebbe 
comunque perduto, e che, in parte almeno, la nostra diffidenza ne risulterebbe legittimata. Ma le 
capacità dell’autore si rifiutano a un così vasto compito, ed egli deve di necessità limitare il proprio 
lavoro allo studio di una sola di queste illusioni, e cioè appunto dell’illusione religiosa” (ibid., p. 
464). I corsivi sono nostri.

 “Il lavoro scientifico è tuttavia per noi l’unica via che crediamo possa condurci alla conoscenza 25

della realtà esterna. È ancora una volta soltanto un’illusione attendersi qualcosa dall’intuizione e 
dall’introspezione; esse non possono darci che indicazioni – peraltro difficilmente interpretabili – 
sulla nostra vita psichica, ma mai un’informazione circa quegli interrogativi cui la dottrina religiosa è 
capace di rispondere con tanta facilità” (ibid., p. 461-462).
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disillusione  ed anche per situare la trasformazione della illusione in 26

credenza. 
Freud stesso si rende conto che le sue critiche alla speranza religiosa 

di una ricompensa nell’al di là sono in qualche modo ugualmente 
applicabili ai progressi dell’intelligenza e della scienza. Si tratterebbe allora 
soltanto di gradi diversi di pretese e di egoismi? Per il testo freudiano vi è 
una differenza più importante che quella di una gerarchia di egoismi nelle 
speranze religiose e nelle speranze scientifiche ed è quella che fa riferimento 
al Logos. Per lo stesso Freud si tratta di una “fede”, di un “credere” ma 
questa fede e questo credere non riguardano un oggetto che sarebbe creato 
dalla propria volontà o da desideri illusori, si fonda invece su un “lavoro” e 
su una “esperienza”. 

Nella secolare storia della purificazione dell’amore e del desiderio la 
“novità” freudiana, anche opponendosi ai “nemici” della scienza, consiste 
nell’aver proposto un’analisi del credere nel suo rapporto alla formazione e 
allo sviluppo dell’apparato psichico di ogni individuo ed anche, meno 
felicemente, della “specie”. 

Il punto di arrivo del laico percorso freudiano, nella teoria e nella 
cura, è una “ascesi” ed un robusto ridimensionamento delle funzioni dell’Io 
che ha indubitabili analogie e metaforici paralleli con i diversi e molteplici 
itinerari mistici. 

Il fuoco come pena ed espiazione: interpretazioni e rappresentazioni del 
purgatorio 

Tra le diversificate metafore che utilizzano il fuoco, quella del fuoco 
come pena o del fuoco come purificazione hanno fortemente segnato 
l’immaginario collettivo. 

Alcune vite di santi sono piene di visionari racconti riguardanti le 
apparizioni di anime del purgatorio e Gregorio Magno stesso conferma il 
suo insegnamento sul purgatorio riportando, con una singolare 
compiacenza, alcune rivelazioni private sulla sorte delle anime tormentate 
dal fuoco, concedendo ampio spazio all’immaginario . 27

Yves Congar, in una innovativa comunicazione al colloquio di 
Vanves nel 1949, segnala che l’opposizione dei teologi riformati al 

 Già nel 1915 in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte Freud intitola il primo 26

capitolo La delusione della guerra e scrive: “La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata e 
ci ha portato … la delusione” (S. FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in O. 
S. F., 1976, vol. 8, p. 126).

 Dial., IV, 55, Patrologia Latina, LXXVII, col. 420; si veda anche J. LE GOFF, La nascita 27

del purgatorio, pp. 102-107.
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purgatorio è anche da ricercare nella predicazione, nella pietà popolare e 
nella mania delle visioni . 28

Lo stesso Congar ritiene che sia la concezione del purgatorio della 
tarda Scolastica che ha alimentato il clima spirituale del XV secolo e dei 
seguenti che, di un tema tanto complesso ed oscuro, ha sviluppato quasi 
esclusivamente l’aspetto della pena e della soddisfazione, con un 
sorprendente lusso di precisione e dettagli, estraneo all’insegnamento 
ufficiale della Chiesa che comprende due sole affermazioni: l’esistenza del 
purgatorio e la possibilità dei suffragi . 29

Jacques Le Goff, nel 1981, ha ben evidenziato che l’affermarsi di 
una dottrina del purgatorio ha sviluppato una geografia che non si limita ad 
un orizzonte terreno, ma che include un cielo e un inferno, spesso localizzati 
come alto e basso o meglio come una altezza e una profondità, non senza 
accenti di paura e spavento fino al terrore. Le Goff dedica il capitolo sesto 
del suo scritto a questa geografia immaginaria che in Irlanda si afferma con 
il purgatorio di S. Patrizio e in Sicilia si immagina nel cratere dell’Etna, 
concludendo che “in Irlanda il purgatorio – benché infernale – di S. Patrizio 
non è oscurato dall’inferno. In Sicilia la grande tradizione infernale non ha 
permesso al purgatorio di sbocciare. L’antico inferno ha sbarrato la strada al 
giovane purgatorio” . 30

Il lavoro di Le Goff costruisce acutamente la nascita del purgatorio 
fino alla sistemazione scolastica ed alla prassi pastorale coeva, limitando la 
sua indagine al XIV secolo . Sia a proposito di Irlanda e Sicilia e poi a 31

 “Essi se la sono presa contro il purgatorio della predicazione popolare e della pietà volgare, così 28

come le aveva ridotte tutto quanto il secolo XV, ossessionato nello stesso tempo dalla paura della 
morte e dal richiamo della sofferenza, attirato dalla mania per le visioni e le rivelazioni, strapieno di 
lussureggiante sviluppo dei mezzi inferiori della grazia, come sarebbero indulgenze, pellegrinaggi, 
moltiplicazione di messe, di uffici per i defunti, di fondazioni” (Y. CONGAR, Le purgatoire, in Le 
mystère de la mort et sa célébration, Cerf, Paris 1951, pp. 279-336, trad. it. Il purgatorio, in 
Il mistero della morte, Edizioni Paoline, Alba 1958, pp. 224-272, p. 234. Citiamo l’edizione 
italiana).

 Ibid. pp. 255-257.29

 J. LE GOFF, La nascita del purgatorio, p. 234.30

 Per una trattazione complessiva del purgatorio rimane fondamentale, anche se datata, la 31

monumentale voce di A. MICHEL – M. JUGIE, Purgatoire in Dictionnaire de Théologie 
Catholique (d’ora in poi DTC), XIII/1, Librairie Letouzey et Ané, Paris 1936, coll. 
1163-1357; si vedano anche P. MIQUEL – Ch. DE SEYSSEL, Purgatoire, in DS, XII/2, Paris 
1986, coll. 2652-2676, G. COLZANI, Purgatorio, in Dizionario Teologico Interdisciplinare, 
3 voll., Marietti, Casale 1977, II, pp. 869-880; R. GARRIGOU-LAGRANGE, L’altra vita e la 
profondità dell’anima, La Scuola, Brescia 1947, Il purgatorio, pp. 111-159; A. PIOLANTI, Il 
purgatorio, Istituto Arti Grafiche, Rovigo 1957; ID. L’al di là, Marietti, Torino 1958; M. 
SCHMAUS, Le ultime realtà, Edizioni Paoline, Alba 1960 (le pp. 391-442 sono dedicate alla 
“purificazione dopo la morte”). Per la trattazione del purgatorio fino al XIV secolo 
rinviamo inoltre al lavoro del 1981 di Jacques Le Goff ed ai complementi da lui stesso presi 
in considerazione al termine del suo libro (pp. 421-426 dell’ed. italiana). Si vedano anche le 
critiche e le precisazioni a J. Le Goff di L. GÉNICOT in “Revue d’Histoire Ecclésiastique”, 
78 (1983) pp. 421-426 e di A. BREDERO, ibid. pp. 429-452.
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proposito del domenicano Stefano di Bourbon  parla di “infernalizzazione 32

del purgatorio”, mutuando l’espressione da Arturo Graf . Con Stefano di 33

Bourbon si entra in un cristianesimo della paura  ed il purgatorio viene 34

inserito in un contesto di paura escatologica molto vicino alla paura 
dell’inferno. A partire dal XV secolo nella predicazione e nella pietà 
popolare prevarranno la paura della morte e il pressante richiamo alla 
espiazione attraverso la sofferenza . 35

Lo stesso Le Goff segnala che dal Dialogo dei miracoli del 
cistercense Cesario di Heisterbach, scritto nel 1220 circa, al Tractatus de 
diversis materiis predicabilibus composto da Stefano di Bourbon tra il 1250 
e il 1261, l’atmosfera del purgatorio muta: non è più improntata alla 
speranza, come in molti exempla precedenti, ma alla paura. 

Da questa evoluzione della predicazione, dal diffondersi di una 
visionaria letteratura sulle pene e dalle successive trattazioni prenderanno 
forma alcuni aspetti di quei secoli della paura ben individuati ed analizzati 
da Jean Delumeau . 36

Come noto agli storici della teologia e come ha mostrato Jacques Le 
Goff, il termine e la dottrina del purgatorio fanno la loro comparsa nel 
magistero ufficiale della Chiesa tardivamente, con la lettera di Innocenzo IV 
del 6 marzo 1254  e con l’aggiunta alla professione di fede dell’imperatore 37

Michele Paleologo durante la sessione IV del secondo Concilio di Lione il 6 
luglio 1274 . Il Decretum pro Graecis del 6 luglio 1439 del Concilio di 38

Firenze riprende quasi letteralmente il testo del 1274 in cui si afferma che 
coloro che sono morti nell’amicizia di Dio prima di aver fatto dei degni 
frutti di penitenza sono purificati dopo la loro morte poenis purgatoriis e 

 J. LE GOFF, La nascita del purgatorio, pp. 353-359.32

 A. GRAF, Artù nell’Etna, in Leggende, miti e superstizioni del Medioevo, Chiantore, 33

Torino 1925, citato da J. LE GOFF, La nascita del purgatorio, p. 357.

 J. LE GOFF, La nascita del purgatorio, p. 354.34

 Per una trattazione complessiva riguardante il passaggio dalle dottrine morali della 35

felicità alle dottrine morali del dovere si veda A. PLÉ, Per dovere o per piacere, Gribaudi, 
Torino 1988 ed in particolare le pp. 70-84 riguardanti la crisi dei secoli XIV-XV e le pp. 
85-92 riguardanti gli effetti della crisi e cioè la religione come sostegno dell’ordine morale, 
sociale e politico; si veda anche J. LE GOFF, Il rifiuto del piacere, in J. LE GOFF, 
L’immaginario medievale, pp. 123-139.

 J. DELUMEAU, La peur en Occident du XIVe au XVIIIe siècle, Librairie Arthème Fayard, 36

Paris 1978, trad. it. La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), S.E.I., Torino, 1994.

 H. DENZINGER, Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et 37

morum, a cura di P. Hünermann, Edizioni Dehoniane, Bologna 1995, n. 838.

 DENZINGER, n. 856.38

 13



beneficiano dei suffragi dei viventi : sono queste le prime formulazioni 39

dogmatiche del purgatorio . 40

La cesura dei Lumi e della Rivoluzione non fa diminuire la 
devozione per le anime del purgatorio che conosce nel XIX secolo un 
grande sviluppo e fa corpo in modo capillare con la pratica del 
cristianesimo. 

Le forme devozionali del XIX secolo riguardanti il purgatorio 
durano fino alla seconda guerra mondiale e dopo si constata la quasi totale 
sparizione degli altari e delle relative rappresentazioni . 41

Non a caso due contributi teologici di grande qualità, che 
propongono una teologia aggiornata alle nuove sensibilità, sono pubblicati 
uno nel 1940 in Germania ed uno nel 1949 in Francia . 42

Romano Guardini nel suo scritto su Le cose ultime  dedica un 43

capitolo alla purificazione dopo la morte . La “sofferenza” che l’uomo 44

sperimenta, quando il tempo è finito, nasce dall’incontro faccia a faccia con 
Dio. Quando un uomo entra nella luce divina vede se stesso con gli occhi di 
Dio, prende coscienza del suo stato: questa sofferenza è di eccezionale 
intensità, ma è feconda, purificatrice, penetra le forze vitali e le infiamma, 
fino a portarle al loro compimento. Il pentimento, per Guardini, non è 
semplice sofferenza per gli errori commessi né la semplice volontà di far 
meglio. Nel pentimento l’uomo accoglie il passato, ne prende coscienza e lo 
giudica, ma dinanzi a Dio, il Vivente, il Santo. In questo processo avviene 
qualcosa di più di una presa di posizione nei confronti del passato: “il 
passato viene nuovamente assunto nella libertà che ne determina un 
cambiamento radicale; è coinvolto e rigenerato nel principio della nuova 
creazione, che avviene per opera della potenza dello Spirito Santo” . 45

 DENZINGER, n. 1304.39

 Per una sintetica trattazione delle interpretazioni e delle formalizzazioni teologiche del 40

purgatorio cfr. C. GILARDI, L’altro purgatorio: dalla pena e dall’espiazione al desiderio e 
al fuochoso amore, in “Psiche”, 2 (2003), pp. 128-134 e la relativa bibliografia.

 G. e M. VOVELLE, Visions de la mort et de l’au-delà en Provence, d’après les autels des 41

âmes du purgatoire (XVe - XXe s.) , in “Cahiers des Annales”, 29 (1970), p. 56.

 Y. CONGAR, Il purgatorio, cfr. n. 28.42

 R. GUARDINI, Le cose ultime. La dottrina cristiana sulla morte, la purificazione dopo la 43

morte, la risurrezione, il giudizio e l’eternità, Vita e Pensiero, Milano 1997. La prima 
edizione, Die letzten Dinge. Die christliche Lehre vom Tode, der Läuterung nach dem Tode, 
Auferstehung, Gericht und Ewigkeit, fu pubblicata nel 1940.

 R. GUARDINI, Le cose ultime, pp. 39-55.44

 Ibid. p. 54.45
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Guardini stesso dichiara che l’analogia che lo guida per elaborare una 
teologia della sofferenza purificatrice è la psicoterapia . 46

In questa prospettiva giudizio significa che nella luce di Dio l’uomo 
ha una visione di se stesso più acuta e più intensa, addirittura estrema: le 
circostanze, gli aspetti essenziali, quelli accidentali, quelli esterni ed interni 
fino ai più profondamente personali, quelli già noti e quelli nascosti, 
dimenticati o rimossi sono “visti” in modo “bruciante” . Nell’intero saggio 47

sulle cose ultime è ben reperibile un mutamento di prospettive che aveva già 
trovato in Newman  ed in altri autori  significativi contributi. 48 49

Un altro saggio, più sistematico e più tecnicamente teologico, quello 
di Yves Congar , ha segnato un “ritorno alle fonti” della riflessione sul 50

purgatorio ed ha influenzato la riflessione successiva. 
Le affermazioni dogmatiche propriamente dette sulla questione del 

purgatorio sono a tutt’oggi di una “discrezione notevolissima” . Non 51

rientrano nella definizione della fede proprio quegli aspetti che più 
fortemente hanno segnato l’immaginario collettivo: il fuoco, il luogo, il 
tempo e quello che Congar chiama “una specie di vasta organizzazione di 
tortura” . Molti testi dei Padri, della liturgia e di autori mistici parlano di 52

 “La psicoterapia fornisce una indicazione importante. Un fallimento che si verifica nella prima 46

giovinezza o in un momento di particolare fragilità, sfugge al controllo della coscienza, si radica 
nell’inconscio e agisce in modo distruttivo per tutta la vita. Non ci sono mezzi per rimuoverlo: 
l’errore dev’essere rivissuto e superato. Occorre riprenderne coscienza, affrontarlo e farne 
onestamente ciò che si può fare adesso. … Queste sono solo indicazioni, nient’altro. Né prove né 
modelli, perché qui ci troviamo di fronte al mistero della grazia che perdona e ricrea”, ibid. p. 54.

 L’aggettivo “bruciante” non è di Guardini, ma nostro.47

 J. H. NEWMAN, Il sogno di Geronzio, Mondadori, Milano 1998. The Dream of Gerontius 48

fu pubblicato in inglese nel 1868 e si inserisce nel filone della tradizione letteraria 
riguardante la preparazione alla morte ed il viaggio nell’aldilà. Usando la metafora del 
sogno, Newman suggerisce che il suo scritto è da un lato una anticipazione fantastica di un 
mondo inconoscibile e dall’altro che la morte, nonostante il terrore che ne accompagna 
generalmente il pensiero, è un addormentarsi per risvegliarsi a realtà nuove. In questo 
contesto fa riferimento al Trattato del purgatorio di Caterina da Genova.

 Ad esempio Mary Starkey – Greig (morta nel 1937). Cfr. M. STARKEY – GREIG, L’anima 49

santificata dagli attributi divini, in Il purgatorio mistero profondo, pp. 57-62.

 Il saggio comprende tre parti: dopo un confronto con il pensiero della Riforma (pp. 50

225-235) e con quello degli Orientali (pp. 236-248) Congar intitola la seconda parte del suo 
lavoro Autocritica teologica (pp. 248-260) e la terza parte Ritorno alle fonti (pp. 260-272). 
Cfr. n. 28.

 Y. CONGAR, Il purgatorio, p. 255.51

 Ibid. pp. 236; 256.52
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fuoco , che è per di  più un’immagine molto biblica , ma restano aperte le 53 54

questioni su che cosa si debba intendere con l’immagine del fuoco e se si 
tratti di qualcosa di differente dal fuoco metaforico del giudizio . 55

Riguardo alla dibattuta questione se il purgatorio debba essere 
considerato un luogo vero e proprio, Congar fa osservare che si tratta di uno 
“stato” o “grado” intermedio più che di un luogo o di tempo. Per 
interpretare le metafore di luogo e tempo utilizzate per parlarne, propone di 
applicare il principio scolastico “di così grande profondità”: hoc quod facit 
situs in corporalibus, hoc facit ordo in spiritualibus . L’ordine qui evocato 56

si definisce evidentemente in rapporto a Dio: l’inferno è l’allontanamento 
definitivo da Dio, il purgatorio è l’avvicinamento progressivo, il paradiso è 
la vicinanza realizzata. Analogamente, anche per il tempo Congar propone 
un criterio qualitativo e non quantitativo che non obbedisce alle misure 
terrestri, poiché il tempo umano non è il tempo fisico . 57

Il tempo cristiano è un tempo “lineare”, che comporta un inizio ed 
una fine, non è il tempo “circolare” della reincarnazione : le due diverse 58

concezioni del tempo comportano due diverse concezioni della 
responsabilità. 

Una certa concezione del purgatorio, “immaginato da fantasie 
inconsciamente sadiche”, si oppone al movimento globale della rivelazione 

 Ch. DE SEYSSEL, in DS, XII/2, coll. 2660-2663; A. MICHEL, Feu du purgatoire, in DTC, 53

V, Paris 1913, coll. 2246-2261.

 “Ora Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suocero, sacerdote di Madian e condusse il 54

bestiame oltre il deserto e arrivò al monte di Dio, l’Oreb. L’angelo del Signore gli apparve in una 
fiamma di fuoco in mezzo a un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto 
non si consumava. Mosè pensò: ‘Voglio avvicinarmi a vedere questo grande spettacolo: perché il 
roveto non brucia?’. Il Signore vide che si era avvicinato per vedere e Dio lo chiamò dal roveto e 
disse: ‘Mosè, Mosè!’. Rispose: ‘Eccomi!’. Riprese: ‘Non avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, 
perché il luogo sul quale tu stai è una terra santa!’. E disse: ‘Io sono il Dio di tuo padre, il Dio di 
Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe’. Mosè allora si velò il viso, perché aveva paura di 
guardare verso Dio”, Genesi, 3, 1-6.

 Molti autori affermano che si tratta dello stesso “fuoco” per l’inferno e per il purgatorio e 55

che la differenza consisterebbe nel carattere temporaneo di quello del purgatorio ed eterno 
per quello dell’inferno, accentuando l’aspetto di espiazione e di pena. Ma altri autori tra cui 
Caterina da Genova e Giovanni della Croce identificano il fuoco del purgatorio con quello 
del cielo: “il fuoco che si unirà un giorno all’anima per glorificarla e quello che l’invade prima per 
purificarla sono un solo e identico fuoco d’amore”, S. JUAN DE LA CRUZ, Llama de amor viva, I, 
19. Cfr. A. MICHEL, in DTC, XIII/1, coll. 1174, 1176-1178, 1189-1191; Y. CONGAR, Il 
purgatorio, p. 230.

 Ibid. p. 256; ibid. pp. 265-268.56

 Ibid. p. 256. Si veda anche J. LE GOFF, Il tempo del purgatorio (secoli III-XIII), in J. LE 57

GOFF, L’immaginario medievale, pp. 99-121 (lo scritto su Il tempo del purgatorio è stato 
pubblicato in francese nel 1984 ed è quindi successivo a La nascita del purgatorio).

 COMMISSIONE TEOLOGICA INTERNAZIONALE, Alcune questioni attuali riguardanti 58

l’escatologia, in Temi attuali di escatologia, pp. 76-78; W. KASPER, Reincarnazione e 
cristianesimo, ibid. pp. 120-126.
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giudeo-cristiana che “mira all’interiorità; va dalle figure e dalle preparazioni 
esteriori a quelle realtà che sono nell’uomo” . 59

Un saggio di Jean Guitton  del 1957 si apre con una indicazione di 60

metodo: “forse nella Chiesa occidentale la meditazione del purgatorio è 
stata alle volte turbata dall’immagine delle fiamme, ma per renderla meno 
cupa basterà riflettere un poco sull’insegnamento dogmatico della Chiesa, 
illuminato dalle esperienze dei mistici” . 61

Lo stesso Congar considera osservazione molto giusta quella di chi 
ha suggerito che tra le esperienze che più si avvicinano a ciò che possiamo 
immaginare del purgatorio vi sono le purificazioni mistiche: “questa 
analogia gioverà senza dubbio a farci capire, o per lo meno a farci 
intravedere, come sia possibile che in purgatorio possono stare insieme, 
contemporaneamente, le pene purificatrici e una profonda gioia. Gli scritti 
della mistica di Genova, S. Caterina, sono preziosi a questo riguardo” . 62

L’impossibile purificazione del desiderio: l’interpretazione cateriniana 
del purgatorio 

Il corpus degli scritti di Caterina Fieschi Adorno è costituito da una 
Vita, da una Dichiarazione sul purgatorio, cui verrà in seguito attribuito il 
titolo di Trattato del purgatorio, e dal Dialogo spirituale. Originariamente 
questi tre scritti erano un unico testo; successivamente ampliati con 
interpolazioni dei suoi più fedeli discepoli, che hanno introdotto annotazioni 
e ricordi attinti ai colloqui con la maestra. È impossibile, allo stato attuale 
degli studi, distinguere nel corpus degli scritti un testo sicuramente 
cateriniano e le interpolazioni dei discepoli. La suddivisione in tre scritti 
separati fu operata nella editio princeps del 1551 della Vita . 63

 Y. CONGAR, Il purgatorio, p. 257.59

 J. GUITTON, Refléxions sur le purgatoire, in Le purgatoire profond mystère, Fayard, Paris 60

1957, pp. 23-28, trad. it. Il purgatorio mistero profondo, pp. 33-41.

 Ibid. p. 33.61

 Y. CONGAR, Il purgatorio, p. 258. Per l’interpretazione teologica del purgatorio che 62

Congar propone si vedano le pp. 260-272.

 Libro de la vita mirabile et doctrina santa de la beata Caterinetta da Genoa, nel quale si 63

contiene una utile et catholica dimonstratione et dechiaratione del purgatorio, per  Antonio 
Bellono, Genova 1551. L’Inquisizione spagnola nel 1583 annovera tutti gli scritti tra i libri 
proibiti. Nel 1597 un collegio di esaminatori della facoltà di teologia della Sorbona 
riconosce la ortodossia degli scritti cateriniani, permettendone le ristampe. P. FONTANA, 
Celebrando Caterina, si veda il capitolo VI, Al vaglio dei teologi. Il testo sospettato, pp. 
161-188.
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Il capitolo 41 della Vita è stato pubblicato più volte separatamente 
con il titolo Trattato del purgatorio che per epoca e contenuti si discosta 
dalle trattazioni teologiche precedenti ed ancor più dalla predicazione 
popolare e dalle numerose visioni  che riportano insistite descrizioni sulle 64

atroci pene delle anime purganti. 
Il rappresentante più significativo dell’interpretazione mistica del 

fuoco del purgatorio è certamente Caterina Fieschi Adorno. Nel suo Trattato 
del purgatorio  si discosta, come la Commedia di Dante , dalle trattazioni 65 66

sul purgatorio dei più illustri teologi del medioevo quali Tommaso 
d’Aquino  e Bonaventura da Bagnoregio , da quella di successivi teologi 67 68

postridentini e soprattutto dalla predicazione divulgativa spesso infarcita di 
visioni e ritorni di anime. 

 J. LE GOFF, La nascita del purgatorio, Einaudi, Torino 19962; si veda in particolare il 64

capitolo III sul fiorire delle visioni e sui viaggi nell’aldilà, pp. 108-142 ed anche J. LE 
GOFF, Aspetti eruditi e popolari dei viaggi nell’aldilà nel Medioevo, in J. LE GOFF, 
L’immaginario medievale, Laterza, Roma-Bari 20034, pp. 75-98 e ID., Il cristianesimo e i 
sogni (secoli II- VII), ibid. pp. 141-208.

 Per una sintesi del pensiero teologico di Caterina da Genova sul purgatorio si vedano U. 65

[BONZI] DA GENOVA, in DS, II, coll. 299-315 e F. DE MARTINOIR, Catherine de Gênes ou la 
joie du purgatore. Caterina Fieschi Adorno (1447-1510), J. C. Lattès, Paris 1995; la più 
ampia trattazione della dottrina mistica di Caterina si trova in BONZI I, pp. 59-618. La più 
recente edizione in italiano corrente è S. CATERINA DA GENOVA, Trattato del purgatorio e 
altri scritti, a cura di T. GIUGGIA, Gribaudi, Milano 20003.

 T. BAROLINI, La “Commedia” senza Dio. Dante e la creazione di una realtà virtuale, 66

Feltrinelli, Milano 2003. Il capitolo V, pp. 142-172, è dedicato al paradigma del 
“purgatorio”, ove l’autrice percorre “il nuovo e mai non fatto cammino di questa vita / 
poema” come metafora di ciò che è essenzialmente il progetto della Commedia: il 
desiderio, il desiderio supremo di ritornare all’origine. Questo desiderio fornisce l’energia 
che muove il pellegrino lungo il suo cammino, un cammino che non ha mai percorso, 
dunque per definizione nuovo. Secondo la Barolini Dante descrive “una piramide di oggetti 
del desiderio”.

 J. LE GOFF, La nascita del purgatorio, pp. 301-314.67

 Ibid. pp. 282-289.68
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Caterina Fieschi Adorno, altri mistici  ed alcuni teologi attestano 69

invece che l’amore  è la vera causa di ogni purgazione terrena ed 70

ultraterrena. Nel Trattato del purgatorio di Caterina si possono trovare punti 
di contatto con le crude descrizioni dei teologi citati, ma se il linguaggio può 
apparire simile, l’intera costruzione della Fieschi è centrata sul fuochoso 
amore divino. Fonte prima  del pensiero sul purgatorio di Caterina da 71

Genova è la sua esperienza ed in secondo luogo il contatto con l’ambiente 
francescano e domenicano a Genova e con ambienti umanistici della città 
ispirati da dottrine platoniche e neoplatoniche. Anche sua cugina 

 Specialmente Teresa d’Avila, Giovanni della Croce e recentemente Mary Starkey-Greig 69

(cfr. n. 49). Nella sua autobiografia Teresa d’Avila parla delle prime prove spirituali dopo 
un tempo di luce, utilizzando la metafora dell’oro nel crogiolo e dicendo esplicitamente che 
l’anima “purga la pena che dovrebbe subire in purgatorio” (Vida, 20, 16). Nella Sesta Dimora 
evoca la pena che subisce l’anima per l’intenso desiderio dell’incontro e del possesso di 
Dio, pena che sente come una ferita d’amore, una “freccia di fuoco” ed afferma “di aver 
compreso come i tormenti dell’anima passano attraverso quelli del corpo” ed anche “che quelli del 
purgatorio sono della stessa specie”. Nel passaggio dalla Sesta alla Settima Dimora scrive: 
“… è in questo modo che ci si purifica in purgatorio prima di entrare in cielo; ma la sofferenza è così 
poca cosa rispetto ai favori di cui è arricchita, che a malapena è come una goccia d’acqua paragonata 
all’oceano” (Moradas, VI, 11, 3-6). Si veda D. VASSE, L’Autre du désir et le Dieu de la foi. 
Lire aujourd’hui Thérèse d’Avila, Éditions du Seuil, Paris 1991. Giovanni della Croce nella 
Notte oscura (Noche, II, 6, 1-6) descrive le “notti dello spirito” con immagini e formule che 
evocano il purgatorio, utilizzando anche la metafora della ruggine già utilizzata da Caterina 
da Genova (BONZI II, pp. 325-326). Per le somiglianze e dipendenze da Caterina da Genova 
si veda R. GARRIGOU-LAGRANGE, Perfezione cristiana e contemplazione secondo S. 
Tommaso d’Aquino e S. Giovanni della Croce, Marietti, Torino 1933, pp. 158-160; si 
vedano anche P. MIQUEL, in DS, XII/2, coll. 2661-2663; Ph. DE LA TRINITÉ, Épreuves 
spirituelles, in DS, IV/1, coll. 911-925 e specialmente le coll. 923-925, dedicate al 
“purgatorio in terra”.

 Jean Guitton scrive: “Lo stesso principio che è l’Amore eterno, è il fermento di quei tre stati che 70

l’immaginazione chiama: cielo, purgatorio, inferno. Ove non incontra una resistenza che si oppone al 
suo tocco, questa energia appare come Luce e dà gioia. Là dove gli si oppone una resistenza, appare 
come Fuoco. In un primo caso (ed è il purgatorio) le resistenza è un resistenza passiva, come una 
specie di reumatismo dell’anima, dovuto alle sue malattie e alle sue debolezze, mentre nel secondo 
caso si tratta di una resistenza attiva, annidata nel centro dello spirito, amica del proprio male e 
ribelle. Il fuoco del purgatorio è un fuoco di gioia, quello dell’inferno un fuoco di tormento. L’Amore 
ci avvolge sempre: siamo noi che con il nostro atteggiamento verso di lui lo trasformiamo in fuoco o 
in luce”, J. GUITTON, Réflexions sur le purgatoire, in Le purgatoire profond mystère, Fayard, 
Paris 1957, pp. 26-27, trad. it. Il purgatorio mistero profondo, pp. 38-39.

 “Il testo della Vita presenta segni di utilizzo di tematiche teologiche o mistiche legate a fermenti 71

culturali coevi. Se è per ora impossibile verificare un discorso sulle fonti dell’Opus Catherinianum, si 
può in questa sede, a modo indicativo, seguire la traccia di alcune permanenze. In questo senso la 
presenza della tradizione dionisiana si manifesta in maniera più chiara che quella di altre”. “Che le 
opere di Dionigi circolassero nell’ambiente di Caterina ci è attestato dalla stessa Vita, dove si dice che 
Tommasina Fieschi, discepola della Santa e poi religiosa ha composto sopra l’Apocalisse e alcuna 
cosa sopra Dionisio Aeropagita e fatto altri belli devoti et utili trattati. Un’altra discepola della Santa, 
Battistina Vernazza, mostra nessi con l’opera del certosino Hugo di Balma, Theologia Mystica, che ha 
avuto un importante ruolo nella diffusione delle tematiche dionisiane nella letteratura mistica”, P. 
FONTANA, Celebrando Caterina, p. 41; per le tematiche dionisiane nell’opera di Caterina si 
veda ibid. pp. 41-46 ed anche Scrittrici mistiche italiane, a cura di G. POZZI e C. 
LEONARDI, Marietti, Genova 19962, pp. 362-381.
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Tommasina Fieschi , monaca domenicana, scrive alcune opere di carattere 72

mistico di ispirazione molto vicina a quella di Caterina. Il trattato, come a 
noi pervenuto  secondo i diversi manoscritti , corrisponde al capitolo 41 73 74

della biografia  ed è preceduto da un titolo riassuntivo dell’intero Trattato 75

che istituisce un parallelo tra il purgatorio quale Caterina lo soffre in vita e 
quello delle anime purganti: per comparatione con il fuoco divino che sente 
nel cuore e che purifica l’anima essa vede interiormenti e comprende come 
stanno le anime del purgatorio per essere purificate prima di potersi 
presentare al cospetto di Dio . 76

In apertura del capitolo della Vita, poi stralciato come Trattato, 
Caterina enuncia il metodo e la fonte prima della sua dottrina, metodo 

 U. BONZI, Fieschi Tommasina, in DS, V, coll. 332-336; A. J. SCHUTTE, Fieschi 72

Tommasina, in DBI, XLVII, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1997, pp. 529-531; R. 
SOPRANI, Vita della venerabile suor Tommasa Fiesca monaca domenicana, per Benedetto 
Celle, Genova 1667; S. MOSTACCIO, Osservanza vissuta, osservanza insegnata. La 
domenicana genovese Tommasina Fieschi e i suoi scritti 1448 ca. – 1534, Olschki, Firenze 
1999; EAD., Delle “visitationi” spirituali” di una monaca. Le lettere di Tommasina Fieschi 
OP, in Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia, secoli XV-
XVII, a cura di G. Zarri, Viella, Roma 1999, pp. 287-311. Per il legame con Caterina 
Fieschi Adorno si veda U. BONZI, in DS, II, coll. 319-320.

 U. [BONZI] DA GENOVA, L’opus Catharinianum et ses auteurs. Étude critique sur la 73

biographie et les écrits de sainte Catherine de Gênes, in “Revue d’Ascétique et Mystique”, 
XVI (1935) pp. 351-370. “La complessa genealogia dei manoscritti ed il testo stampato del 1551 
se da un lato ci mettono in contatto con Caterina e l’ambiente che attorno a lei ruotava, dall’altro 
segnano il margine di una irraggiungibilità. Caterina non ha scritto. L’agrafia è in lei totale. Ha però 
insegnato e i suoi discepoli (ma anche direttori spirituali, non si insisterà mai abbastanza 
sull’ambiguità di questa situazione) hanno trasmesso in diverse redazioni manoscritte il suo 
insegnamento. La stessa pluralità delle redazioni indica l’irriducibilità ad un unico percorso 
interpretativo dell’esperienza mistica cateriniana e dell’esperienza di Caterina vissuta dai suoi 
discepoli”, P. FONTANA, Celebrando Caterina, p. 31.

  Per la questione critica riguardante il corpus catharinianum si veda BONZI II, pp. 9-13. Il 74

Bonzi, nell’edizione critica delle opere, pubblica sinotticamente tre manoscritti siglati Ms 
Dx, Ms D e Ms A. Il manoscritto Dx, risalente agli anni 1520-1525 circa, è attualmente il 
più antico manoscritto posseduto. Il manoscritto D è stato copiato nel 1671 dal protonotario 
Giovo, incaricato del processo di canonizzazione della Santa. I più recenti studi ritengono 
che il manoscritto Dx sia stato compilato per la figlia Battistina dal notaio Ettore Vernazza, 
discepolo di Caterina, anche se la copia a noi pervenuta non è scritta di suo pugno. Il 
Vernazza afferma inequivocabilmente di avere lui stesso scritto e composto il manoscritto, 
di cui il Dx è probabilmente la trascrizione in bella copia, fatta eseguire, forse, dallo stesso 
compilatore. Il manoscritto A è databile attorno agli anni 1547-1548 e ritenuto da von 
Hügel il più vicino all’originale. L’editio princeps stampata a Genova nel 1551, con 
l’intento di dare al materiale cateriniano un assetto più chiaro e organico, in epoca 
tridentina, si discosta dai manoscritti originali. Cfr. S. CATERINA DA GENOVA, Trattato del 
purgatorio e altri scritti, a cura di T. GIUGGIA, pp. 5-9. Nel corso di questo lavoro citeremo 
sempre il manoscritto Dx nella edizione critica di U. Bonzi (BONZI II).

 I manoscritti cateriniani comprendono 42 capitoli: la Vita (capp. 1-40), il Trattato del 75

purgatorio (cap. 41), il Dialogo Spirituale (cap. 42).

 “Como per comparatione de lo focho divino lo quale sentiva in lo chore, che purificava l’anima, 76

vedeiva interiormenti et comprehendeiva como stano le anime in lo purgatorio, per purificarse avanti 
possano essere apresentate davanti lo conspecto de Dio in quella vita beata. Capitulo XXXXI”, 
BONZI II, p. 321.
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esperienziale  ed introspettivo , e subito dopo introduce il punto centrale di 77 78

tutta la sua esposizione che è lo fuochoso amore divino . 79

Qui Caterina propone chiaramente il suo metodo: comprendeiva per 
mezo di questo fuocho amoroso in l’anima sua, como stavano le anime de 
fideli in lo loco de lo purgatorio. Oltre a questo riferimento esperienziale, 
legato alle sofferenze psicofisiche prodotte in lei dall’amor divino ed in 
particolare il tormento quasi insopportabile del calore che rendeva ardenti le 
sue carni , due sono i fondamentali riferimenti che organizzano il suo 80

discorso. In primo luogo le anime che sono in purgatorio vi sono per 
ordinatione di Dio che ha fatto questo giustamente . In secondo luogo un 81

instincto naturale de Dio con l’anima, e cioè un desiderio naturale della 

 M. DE CERTEAU, La fable mystique, si veda il capitolo Le “je”, préface de “La science 77

expérimentale”, che prende in esame l’opera scritta da Jean-Joseph Surin nel 1663, pp. 
245-256.

 Gli scritti di Caterina e di altri autori mistici spostano in ambito francamente psichico ciò 78

che altri discorsi considerano in primo luogo fisico o corporeo. L’ambito sia dell’esperienza 
che della sua traduzione in linguaggio è quello della vergogna, della tristezza, del rimorso, 
dello strazio, delle pene d’amore e delle gioie legate al polo opposto di queste stesse 
esperienze, a volte estreme e problematiche. Per una diagnosi differenziale tra forme 
“patologiche” e forme “religiose” si veda A. VERGOTE, Dette et désir. Deux axes chrétiens 
et la dérive pathologique, Éditions du Seuil, Paris 1978; ID., Interprétation du langage 
religieux, Éditions du Seuil, Paris 1974; D. VASSE, L’Autre du désir et le Dieu de la foi. 
Lire aujourd’hui Thérèse d’Avila, Éditions du Seuil, Paris 1991, specialmente “vie 
mystique et folie mystique”, pp. 214-232; A. GODIN, Psychologie des experiences 
religieuses. Le désir et la réalité, Le Centurion, Paris 19862, A. DAGNINO, La vita cristiana 
o il mistero pasquale del Cristo mistico, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1988, 
specialmente “Il problema mistico moderno”, pp. 763-778.

 “Questa sancta anima, ancora in carne trovandosi, posta in lo purgatorio de lo fuochoso amore 79

divino, lo quale tutta la bruxava et purificava in quella anima tutto quello le podeiva trovare da 
purificare, aciò che pasando di questa vita podese de subito essere apresentata davanto lo conspecto 
de esso dolce Idio, comprendeiva per mezo di questo fuocho amoroso in l’anima sua, come stavano le 
anime de fideli in lo loco de lo purgatorio, per purgare ogni rubigine de macula de peccato che in 
questa vita ancora non aveseno purgato. Et così como lei posta in lo purgatorio amoroso de lo fuocho 
divino, stava unita ad esso divino amore et contenta de tuto quello operava in quella sua anima, così 
comprehendeiva de le anime che sono in lo purgatorio”, BONZI II, pp. 320-323. Verso la fine del 
Trattato ripete: “Questa forma purgativa che vedo de le anime de lo purgatorio, la sento in questo 
modo ne la mente, maxime da dui ani in qua più chiaramenti, et ogni giorno la vedo et sento più 
chiara; imperoche vedo stare questa in questo corpo come in uno purgatorio, lo quale se conforma 
con quello a salvamento che lo corpo non muora, ma a la misura che possa suportare; et sempre va 
acrescendo per fino che mora”, BONZI II, p. 349.

 Schizzo biografico, in BONZI I, p. 56; Il misticismo di santa Caterina Fieschi, in BONZI I, 80

pp. 324-353. 

 “Et diceiva: le anime che sono in purgatorio non pono haveire altra electione che essere 81

in dicto loco e questo per la ordinatione de Dio lo qualle ha facto questo 
iustamenti” (BONZI II, p. 323).
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fruitione de Dio, poiché l’anima è stata creata per questo e trova una 
conformità unitiva con Dio . 82

Questo tema del desiderio naturale di vedere Dio ha lungamente 
diviso i teologi. Muovendo dalla teologia agostiniana dell’inquietudine del 
cuore fino a quando non riposa in Dio, il tema è stato affrontato da teologi e 
da spirituali, divisi tra una concezione di un desiderio innato considerato 
come capacità e potenzialità a ricevere una percezione senza che esista nella 
creatura una esigenza oppure come vera esigenza dalla quale scaturisce un 
diritto naturale. Quando la Fieschi parla di instincto naturale alla suprema 
felicità intende una reale capacità, innata nell’anima, di per sé inefficace se 
la grazia divina non interviene . 83

La problematica del purgatorio non era assente nella Genova della 
fine del secolo XV e della prima metà del XVI, ove circolavano testi che 
localizzavano geologicamente il purgatorio. Paolo Fontana fa rilevare la 
totale estraneità del pensiero cateriniano alla localizzazione geologica del 
purgatorio e sottolinea anche che “nessun influsso è stato esercitato 
sull’immaginario di Caterina dalla ricca produzione visionaria 
sull’oltretomba legata a Brigida di Svezia”  e che nei suoi scritti non 84

compaiono mai rivelazioni “specifiche” sul purgatorio o di anime purganti: 
“il distacco con la prassi visionaria precedente è netto” . La più 85

significativa distanza del testo cateriniano da molta letteratura e 
predicazione coeve è proprio quella sul “luogo” della purificazione: “si 
passa da una localizzazione geologica ad una anatomica” . Il luogo della 86

 “Et perché talle anime purificate in tuto da ogni colpa et unite a Dio per voluntà, vedendo 82

chiaramenti Idio secundo lo loro grado che Dio li fa cognoscere; et vedendo quello importa la 
fruitione de Dio, et che l’anima è stata creata per quello, et se trova una tanta conformità unitiva con 
esso suo Idio, la qualle conformità tira tanto a sì per instincto naturale de Dio con l’anima, che non se 
li pò dire raxone, né figure, né exempli che siano suficienti a chiarire questa cosa, como la mente 
sente in effecto e comprehende per interiore sentimento”, BONZI II, pp. 331-332.

 È questo uno dei temi centrali della teologia mistica e vastissima è la bibliografia a 83

questo proposito. Segnaliamo A. GARDEIL, La structure de l’âme et l’experience mystique, 
Gabalda, Paris 1927. Per una rilettura psicologica e psicoanalitica del desiderio naturale di 
Dio si veda A. VERGOTE, Interprétation du langage religieux, pp. 135-159.

 P. FONTANA, Celebrando Caterina, pp. 32-33. Per la diffusione dell’opera di S. Brigida a 84

Genova cfr. ibid. p. 33 e n. 18.

 Ibid. p. 36.85

 Ibid. p. 38, che cita M. BERGAMO, L’anatomia dell’anima da François de Sales a 86

Fénelon, Il Mulino, Bologna 1991.

 22



purificazione è interno, psichico e spirituale . Per Caterina la pena del 87

purgatorio consiste nel forte contrasto nell’anima che desidera intensamente 
il possesso di Dio per inclinazione da un lato, ma che ne è privata dall’altro 
a causa delle pene che deve scontare. Questo produce nell’anima una 
insaziabile fame che la Fieschi descrive con un exemplo, con la metafora 
dell’unico pane capace di sfamare tutte le creature . 88

Nella stessa prospettiva dell’exemplo del pane, Caterina descrive per 
le anime del purgatorio due operazioni che possono parere inconciliabili ma 
che sono invece per lei complementari. 

La prima operazione  consiste nel patire volentieri per la certezza 89

della misericordia e per il desiderio di Dio che vuole salve le anime del 
purgatorio. La seconda operazione  è il contentamento che esse provano 90

vedendo l’ordine di Dio e questa gioia cresce, poiché sono in grazia, man 
mano che si acostano a Dio. 

Ragione determinante della gioia delle anime del purgatorio è che 
esse sono in tutto conformi alla volontà di Dio e questo Caterina lo esprime 
con uno straordinario paradosso: se esistesse un purgatorio con pene più 
“intense” e più “celeri” le anime vi si butterebbero per impeto d’amore . 91

 “Et diceiva: tute queste cose le vedo et tocho, ma non li so trovare vocabuli convenienti ad 87

exprimere quello vorria dire. Quello ho dicto, lo sento operare dentro spiritualmenti”, BONZI II, p. 
352. “Il processo di purificazione dell’anima nel Trattato anziché partire dall’aldilà per annunciarsi in 
questa vita attraverso l’apparizione di defunti, parte dall’esperienza mistica e dal cuore, nel duplice 
senso fisico e simbolico, come analogatus princeps del discorso. Per capire il purgatorio ultraterreno, 
Caterina illustra la sua esperienza mistica. Rispetto alla ricchissima letteratura di visioni medievali, si 
ha qui una frattura netta. Non si visita l’aldilà per raccontarne i tormenti, i mirabilia, e prescrivere un 
cammino di purificazione o di conversione, ma si parte dall’esperienza mistica dell’homo viator per 
descriverlo. Il testo della Vita è quindi una descrizione dell’esperienza mistica come inchoatio 
purgationis, differenziandosi anche qui dalla descrizione, per altro usuale, della mistica come 
inchoatio vitae aeternae”, P. FONTANA, Celebrando Caterina, p. 39.

 “Uno exemplo se mi representa a la mente Se in tuto lo mundo non fuse se non uno pane, lo quale 88

dovese levare la fame a tute le creature et de vederlo solamenti la creatura si saciase; et la creatura, 
cioè l’homo, per natura quando he sano ha instincto de mangiare, sel non mangia e non se inferme et 
non posa morire, quella fame sempre crescerà imperoché quello instincto non li mancha; se contenta 
che sa che quello pane solo la può saciare, ma non havendolo la fame non se po levare”, BONZI, II, 
p. 332.

 “Io vedo quelle anime stare in le pene de lo purgatorio con la vista di doe operationi. La prima che 89

patisseno voluntera quelle pene et li pare che Dio li habia facto grande misericordia a quello [che] 
meritano, vedendo quello [che] importa Dio”, BONZI II, p. 347.

 “L’altra operatione si è de uno certo contentamento che hano per vedeire la ordinatione di Dio con 90

lo amore e misericordia che opera verso le anime, le qualle viste Idio le imprime in uno instante in 
quelle mente. Et perché sono in gratia, le pono capire como sono, secundo la sua capacitade; perciò li 
dano uno grande contentamento, chi non li mancha mai, anci li cresce per lo acosto de Dio”, BONZI 
II, p. 348.

 “Perciò l’anima chi vede questo, se trovase uno altro purgatorio sopra quello, per poderse levare 91

quello impedimento più presto, se li buteria dentro, tanto impeto ha l’amore, lo qualle è conforme tra 
Dio e l’anima” (BONZI II, p. 339).
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Si incontra qui un tratto rilevante del discorso sul purgatorio che 
riguarda la sofferenza o la gioia di questo stato . Si può affermare, un po’ 92

semplificando, che gli autori morali, e spesso moraleggianti, accentuano la 
sofferenza, gli aspetti espiatori, per sé e per gli altri, e gli aspetti 
pedagogico-repressivi legati al timore di soffrire, mentre invece gli autori 
mistici o spirituali accentuano la gioia, o meglio la dialettica gioia-
sofferenza. 

Va da sé che la più frequente metafora che ricorre nel Trattato è 
quella del fuoco, detto amoroso . Il furore de fuocho de carità che tira 93

l’anima al suo ultimo fine, il fuocho de amore, con il quale Dio lega e attira 
a sé l’anima, sarebbe sufficiente ad annichilirla . Spessissimo ricorre il 94

verbo vedo, che non rinvia a nessuna visione o allucinazione, ma attesta una 
certezza che nasce dall’esperienza di razi et lampi afocati  che compiono 95

due operazioni, quella della purificazione e quella dell’anichilamento. 
Ripetendo di non poter dire a parole quanto sperimenta , ricorre 96

all’immagine del crogiolo  che separa l’oro puro dalle scorie, rendendolo 97

megliore: et tanto lo poteresi fundere che anichileresi in sé ogni 
imperfectione. Così opera il fuoco divino nell’anima consumando ogni 
imperfezione e conducendola a la perfectione de vintiquatro carati . 98

Annichilimento non sta ad indicare una distruzione della soggettività o un 
annientamento della persona , ma è metafora utilizzata dal linguaggio 99

mistico per dire il desiderio e l’oggetto del desiderio, sempre mancante o 
troppo presente fino a poter essere distruttivo: anichilamento  è metafora 100

dell’esperienza psichica soggettiva e non è da intendere in senso ontologico. 

 “Sì che l’anime nel purgatorio hanno contento grandissimo e pena grandissima, e l’uno non 92

impedisce l’altro”, BONZI II, p. 344; F. DE MARTINOIR, Catherine de Gênes ou la joie du 
purgatore. Caterina Fieschi Adorno (1447-1510), J.-C. Lattès, Paris 1995

 BONZI II, p. 322.93

 BONZI II, p. 337.94

 “Vedo anchora che da quello divino amore verso l’anima, procede certi razi et lampi afocati, tanto 95

penetrativi e tanto forti, che pare doverebeno anichilare non solum lo corpo, ma etiam l’anima se fose 
posibile. Questi talli razi fano doe operatione in l’anima: la prima si è che purifica, la secunda che 
anichila”, BONZI II, p. 339.

 V. CASALE, “Più accennarsi che esattamente descriversi”; difficoltà e sperimentazioni 96

nelle immagini di visioni ed estasi dell’arte romana fra Sei e Settecento, in Visioni ed 
estasi, pp. 85-99.

 Spesso ricorre l’immagine del crogiolo, dell’oro “che quanto più lo fondi tanto doventa 97

megliore et tanto lo poteresi fundere che anichileresi”, BONZI II, pp. 339-340.

 BONZI II, p. 340.98

 J. MARÉCHAL, Études sur la psychologie des mystiques, 2 voll., Alcan, Paris 1937-1938.99

 B. TREFFERS, Gettarsi nel Niente. Immagini ed esperienza mistica, in Visioni ed estasi, 100

pp. 49-57.
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Già il libro dell’Esodo lo esprimeva icasticamente: “Ma tu non potrai 
vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo” . 101

L’oggetto non è raggiungibile in sé, ma necessita di una mediazione 
che lo renda accessibile: “tu starai sopra la rupe: quando passerà la mia 
Gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con la mano finché sarò 
passato. Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle ma il mio volto non lo si 
può vedere” . 102

Caterina da Genova con un linguaggio tutto forgiato dalla sua 
esperienza, soggettiva ma messo alla prova dell’alterità, parla del tempo 
della purificazione, del tempo del desiderio, terribile e gioioso. Il 
combattimento interno tra mente e corpo  che tocca la sua carne, le 103

bruciature gialle come lo zafferano  e gli altri sintomi, fanno chiamare 104

molti medici  al suo capezzale e fanno dire a lei: “Questa mia non è 105

infirmità che habbia bisogno di medicine” . 106

 Esodo 33, 20. C’è un abisso tra Dio e l’uomo, per cui l’uomo morirebbe vedendo Dio 101

(Esodo, 19, 21; Levitico 16, 2; Numeri 4, 20) o udendolo (Esodo 20, 19; Deuteronomio 5, 
24-26). Mosè (Esodo 3, 6), Elia (1 Re 19, 13) e anche i serafini (Isaia 6, 2-5) si velano la 
faccia davanti a Yahvè. Restando in vita dopo aver visto Dio si prova un sorpresa 
riconoscente (Genesi 32, 31; Deuteronomo 5, 24) o un timore religioso (Giudici 6, 22-23; 
13, 22; Isaia 6, 5). Mosè ed Elia resteranno, insieme a S. Paolo (2 Corinti, 12, 1-6), nella 
tradizione cristiana, i rappresentanti eminenti della grande mistica. La visione faccia a 
faccia è riservata alla beatitudine del cielo (Matteo 5, 8; 1 Giovanni 3, 2; 1 Corinti 13, 12).

 Esodo, 33, 21-23.102

 “Se vedeiva in questa creatura lo paradizo in quella sua mente et lo purgatorio in quello suo corpo 103

martirezato. Tute due queste operatione erano sopra lo naturale per la grande extremità. Et qui è 
manifesto che in questa unione con Dio de la sua purificata mente, et in lo tanto fuocho sentiva in la 
humanità che l’uno non levava l’altro, haveiva veduto interiormenti come stavano le anime in lo 
purgatorio, in lo spechio de la sua humanità e de la sua mente. Però de lo purgatorio dell’anime ne ha 
parlato distintamente di sopra. E così è passata e purificata nel purgatorio dell’amor divino”, BONZI 
II, pp. 436-437.

 “Imperochè de molti ani avanti, avia intorno a lo chore, a la parte de fuora, tuto giano come 104

safrano; et diceiva che sentiva in quello chore tanto focho sensibile, che se maravegiava podese 
vivere; chi denotava che quello divino fuocho tuta la bruxava”, BONZI II, p. 437. Le macchie 
gialle come lo zafferano sono constatate anche dopo la sua morte: “Però quando è stata morta 
se hè veduto, et anchora se vede quello corpo tuto giano como zafrano, como era la parte de lo chore 
a denoctare che quello fuocho divino se hè andato adilatando et bruxando tuta quella humanità”, 
BONZI II, p. 438.

 “Furono chiamati molti medici, li quali videno et tochorono lo polso et ogni altro segno per 105

cognoscere la natura de la infirmità; e poi argumentando la sua infirmità, tuti d’acordio diceno che la 
sua infirmità era supranatura e che non se li podeiva fare alcuna cosa”, BONZI II, p. 433.

 BONZI II, p. 433.106
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Questo combattimento  tra parte spirituale e parte humana fa 107

patire la humanità, cioè la vita della carne, di cui la “malattia”  è, nel suo 108

corpo , la metafora. 109

La “malattia” di Caterina, lungamente descritta nel capitolo 42 della 
Vita, poi chiamato Dialogo tra L’Anima, Lo Corpo e Lo Amore proprio, non 
può non evocare ciò che Freud chiama il conflitto psichico e i sintomi che 
ne sono segno, fintanto che il conflitto non sia simbolizzato attraverso la 
parola. Non a caso i mistici dicono dicendo di non poter dire, parlano con 
confessori e discepoli e soprattutto scrivono. 

La dialettica del desiderio e dell’amore in Freud e Lacan 

Il funzionamento psichico, come Freud lo propone, media il rapporto 
tra la carne e lo spirito nel campo del linguaggio e della parola, il campo dei 
soggetti desideranti, in cui inevitabilmente si pone la questione di quale 
Parola specifichi il genere umano . Il rapporto del corpo, della carne, con il 110

racconto giudeo-cristiano della storia delle origini, quello del “giardino in 
Eden”  perduto, può essere pensato nell’ordine della rappresentazione 111

come perdita, ma la mancanza  simbolica, che il racconto stesso della 112

perdita fonda, sfugge all’immaginario. Freud ha ben colto che l’oggetto del 
desiderio è perduto radicalmente: è questo impossibile che fonda il desiderio 
ed è di questo impossibile che i mistici parlano, in modo da avvicinarsi il 
più possibile al grado zero, all’anichilamento nel linguaggio di Caterina. 

 “Dise un giorno che li pareiva stare in aere et che la parte spirituale se seria voluta atachare a lo 107

celo et tirarsi suso con l’anima; l’altra parte humana si seria voluta atachare a la terra da alcuna parte. 
Et pareiva che queste due parte combatesseno insieme, ma né l’una né l’altra podeivano fare altro 
salvo stare in aere, sensa potersi atachare da alcuna parte et così ne l’una ne l’altra haveiva lo suo 
intento et tute due pareivano arrabiate”, BONZI II, p. 441.

 BONZI II, pp. 433-467.108

 “Et questa è quella operatione che Dio fa in questa ultima operatione de questo amore puro et 109

necto per solo Dio. Le qualle [operazioni] sono tanto penetrative et afocate in l’anima, che lo corpo 
che se li trova datorno, pare che vada arrabiando, come chi fuse in uno focho grande che non lo 
lasseria mai stare quieto fino a la morte”, BONZI II, p. 343.

 J. KRISTEVA, Au commencement était l’amour. Psychanalyse et foi, Hachette, Paris 1985, 110

si veda Parole et sujet en psychanalyse, pp. 9-20.

 Genesi, 2, 8-17; 3, 23-24.111

 Nel seminario Le Désir et son interprétation (1959) J. Lacan propone i tre registri della 112

soggettività: reale, simbolico e immaginario e specifica le differenti categorie di mancanza 
che concernono il soggetto: la frustrazione (immaginario), la privazione (reale), la 
castrazione (simbolico). Si veda B. VANDERMERSCH, Manque, in R. CHEMAMA – B. 
VANDERMERSCH, Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse-Bordas, Paris 1998, pp. 
238-240.
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Nel rapporto al corpo isterico  Freud è confrontato a ciò che non si 113

sa e non si comprende, ma che parla nel corpo, di cui la carne è il luogo. Fa 
di questo il centro dell’apparato psichico, aperto da un lato a ciò che parla 
nell’uomo e nel mondo esterno e dall’altro alle realtà della sua attività 
immaginaria e delle sue rappresentazioni. 

Il discorso di Caterina continuamente testimonia di una soglia, di un 
limite, di un inconoscibile cui l’“anima”  non ha accesso, testimonia anche 114

della pericolosità di questa soglia che può essere mortifera, come attestano i 
testi biblici citati , o che può volgersi in follia o malattia provocata dalla 115

più feroce e più suicidaria ferita narcisistica. Il crogiolo  spesso evocato è 116

possibilità di luce, calore e purificazione ed egualmente di annichilamento, 
nel senso mistico del “perdersi” in Dio ma anche nell’inevitabile senso della 
possibile deriva patologica. 

La rivelazione giudeo-cristiana, la Parola biblica, che produce e 
alimenta la fede di Caterina, cioè il fidarsi di quella Parola, la confronta al 
desiderio che attraversa ogni essere umano, anche come desiderio e 
godimento Altro  di cui è testimone la sua parola, in una modalità 117

 Ch. MELMAN, Nouvelles Etudes sur l’hystérie, J. Clims-Denoël, Paris 1984, si vedano 113

specialmente le pp. 157-169; 231-241; 273-281.

 M. DE CERTEAU, La fable mystique, si veda il capitolo La fiction de l’âme, fondement 114

des “Demeures” (Thérèse d’Avila), pp. 257-273.

 Cfr. nn. 54 e 101.115

 “Lo oro quando è purificato per fino a vintiquatro carati, non consuma più per foco che li posi 116

dare, perché non pò consumare, salvo la imperfectione de dicto oro. Così fa questo fuocho divino in 
l’anima, che Dio la tiene tanto a lo fuocho, che li consuma ogni imperfectione et la conduce a la 
perfectione de vintiquatro carati, ogniuna in suo grado. Et qundo s’è purificata, resta tuta in Dio, 
sensa alcuna cosa in lei propria, perché la purificatione de l’anima consiste in la privatione de noi in 
noi; ma lo nostro essere si è Dio, lo qualle poi che ne ha conducto a lui, cioè l’anima così purificata de 
vintiquatro carati, qualla anima resta impassibile, perché non li resta più da consumare”, BONZI II, 
p. 340.

 Ch. LACÔTE, Jouissance, in R. CHEMAMA e B. VANDERMERSCH, Dictionnaire de la 117

psychanalyse, Larousse-Bordas, Paris 1998, pp. 204-209; Jouissance de l’Autre, pp. 
207-209; A. VERGOTE, Dette et désir, si veda La jouissance mystique chez Thérèse d’Avila: 
érotisme déplacé ou libido sublimée?, pp. 205-223 ; J. LE BRUN, Le pur amour de Platon à 
Lacan, pp. 331-340. Nei seminari Encore (1972-1973) e Les non-dupes errent (1973-1974) 
Lacan propone ampiamente il godimento e il godimento Altro, in modo più preciso che nel 
seminario sull’Etica. La mistica diventa un riferimento privilegiato per l’analisi del 
godimento e dell’amore, dei paradossi e delle impossibilità che ne caratterizzano la teoria. 
E proprio a proposito dell’amore Lacan scrive “on ne peut rien dire sans se 
contredire” (Lacan in Italia, La Salamandra, Milano 1978, p. 89). R. MANCINI, Godimento 
e verità. La vocazione metafisica del desiderio, in Metafisica del desiderio, pp. 3-21.
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soggettiva che la spinge fino all’estremo  del dicibile, a noi pervenuta 118

soltanto attraverso il racconto mediato dei discepoli . 119

In modo analogo, nella esperienza della cura analitica, il desiderio 
del soggetto non può eludere il rapporto tra carne e spirito nella mediazione 
dell’apparato psichico e nella mediazione del dispositivo stesso della cura 
che è centrato sulla parola rivolta ad un altro / Altro. 

Nei due casi, la parola nel linguaggio mistico e la parola nel 
dispositivo della cura, si tratta della stessa trama di un eguale desiderio: 
l’alternanza dei due movimenti che lo compongono confronta il soggetto ad 
una possibile trasformazione di un desiderio “pervertito” da un oggetto-
immagine in un desiderio “convertito” dalla parola di un Altro, benché 
l’Altro come luogo del desiderio non sia il Dio della fede giudeo-cristiana . 120

A partire dal momento in cui Freud introduce l’ipotesi della pulsione 
di morte, si serve volentieri del termine greco Eros per designare l’insieme 
delle pulsioni di vita che vi si oppongono. Eros è il dio greco dell’Amore, 
ma la risposta freudiana non si limita a questo, è più articolata e più sfumata 
e porta a distinguere amore e desiderio, anche partendo da una 
constatazione clinica, su cui Freud torna a più riprese: vi sono uomini che 
non possono desiderare la donna che amano, né amare la donna che 
desiderano. In Pulsioni e loro destini  Freud si sofferma lungamente sul 121

destino delle pulsioni sessuali (trasformazione nel contrario, volgersi sulla 
persona stessa del soggetto, rimozione, sublimazione), ed è soltanto dopo 
questo articolato percorso che propone la specificità dell’amore: soltanto 
l’amore può essere trasformato nel suo contrario, con un’inversione di 

 “Per questo me certifico per quello che ne ho poduto comprehendere per fino in questa vita, la 118

quale mi pare di tanta extremità che atento [sento] che ogni vista de questa vita, ogni parola, ogni 
sentimento, ogni imaginatione, ogni iusticia, ogni verità, mi pare piutosto boxia [bugia] che verità; et 
di queste parole resto più presto confusa che satisfacta de tali vocabuli, li qualli non trovo più extremi; 
per questo non li dico”, BONZI II, pp. 336-337.

 I principali discepoli di Caterina sono Cattaneo Marabotto, Giacomo Carenzo, Tomaso 119

Doria, Angelo Carletti da Chivasso, Bernardino da Feltre, Tommasina Fieschi, Ettore 
Vernazza e Battistina Vernazza, cfr. U. [BONZI] DA GENOVA, in DS, II, coll. 317-321.

 Per una sintetica trattazione sull’Altro del desiderio si veda L’Autre du désir dans 120

l’oeuvre de Jacques Lacan, in D. VASSE, L’Autre du désir et le Dieu de la foi. Lire 
aujourd’hui Thérèse d’Avila, pp. 236-245.

 O. S. F., 1976, vol. 8, pp. 13-35.121
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contenuto , e cioè in odio. Un soggetto può odiare l’essere che amava e 122

può anche avere dei sentimenti che mescolano un profondo amore e un odio 
non meno intenso per la stessa persona: è questo il senso più stretto che 
Freud dà alla nozione di ambivalenza che nasce dall’alienazione propria 
dell’amore. Per chi abdica, nella dipendenza amorosa, a ciò che gli è più 
proprio, è comprensibile come l’odio possa accompagnare l’attaccamento 
passionale , come la deriva patologica possa manifestarsi in modo 123

dirompente, come il discorso mistico o pseudomistico  possa diventare 124

ancor più devastante proprio per l’estremità dell’esperienza e per la 
radicalizzazione delle due possibili derive , quella patologica e quella 125

sublimata. Per rendere conto di questa alienazione, di quella necessaria e di 
quella patologica, Freud introduce il ruolo del narcisismo  per il soggetto. 126

Alcune sue affermazioni e la differenza che, nello scritto del 1914, stabilisce 
tra gli uomini e le donne sono certamente discutibili e diversamente 
proponibili, ma hanno il merito di evidenziare un innegabile tratto 
dell’amore, così presente nel linguaggio, unilateralmente accentuato e 
assoluto, dei mistici come lotta all’Amor proprio: l’apparente amore per 
l’altro può dissimulare un amore più reale per se stessi, il soggetto ama 
l’altro in quanto “a sua immagine” o in quanto gli rimanda una immagine 

 “La trasformazione di una pulsione nel suo contrario (in senso materiale [ossia l’“inversione di 122

contenuto” di una pulsione, ibid. p. 22]) viene osservata in un caso soltanto: nella conversione 
dell’amore in odio. Poiché è particolarmente frequente che l’amore e l’odio si dirigono 
contemporaneamente sullo stesso oggetto, tale compresenza costituisce altresì l’esempio più 
significativo di ambivalenza emotiva. Il caso dell’amore e dell’odio acquista un interesse particolare 
per il fatto che non tollera di essere inquadrato nella nostra descrizione delle pulsioni. Non può 
sussistere alcun dubbio circa la relazione estremamente intima fra questi due opposti sentimenti e la 
vita sessuale; tuttavia ci rifiuteremo ovviamente di concepire l’amore come una sorta di pulsione 
parziale della sessualità, pari alle altre. Siamo piuttosto propensi a ravvisare nell’amore l’espressione 
degli impulsi sessuali nella loro totalità; ma anche così le cose non si aggiustano, e non si sa che 
significato vada attribuito al contrario (in senso materiale) di tali impulsi. L’atto di amare non è 
suscettibile di uno solo, ma di tre contrari. Oltre all’antitesi amare-odiare, vi è quella amare ed essere 
amati e inoltre l’amare e l’odiare presi insieme si contrappongono allo stato dell’indifferenza o della 
mancanza di interesse. La seconda di queste tre antitesi, l’amare e l’essere amati, corrisponde 
propriamente al cangiamento dell’attività in passività e può anch’essa essere ricondotta a una 
situazione di base com’è avvenuto nel caso della pulsione di guardare. Questa situazione di base 
consiste nell’amare sé stessi, ciò che per noi caratterizza il narcisismo. Ora, a seconda che sia 
sostituito con una persona estranea l’oggetto o il soggetto, si ha la meta attiva dell’amare oppure 
quella passiva dell’essere amati; di queste due mete l’ultima rimane vicina al narcisismo. Forse ci 
avviciniamo di più alla comprensione delle molteplici antitesi dell’amore se rammentiamo che la vita 
psichica è dominata in generale da tre polarità e cioè dalle antitesi: Soggetto (Io) – oggetto (mondo 
esterno); Piacere – dispiacere; Attivo – passivo”, ibid., pp. 28-29.

 J. HASSOUN, Les passions intraitables, Aubier, Paris 1993, si vedano in particolare le pp. 123

71-95 dedicate alle passioni religiose.

 M. A. VALLART ROSSI, Les faux mystiques chrétiens, Nouvelle Cité, Paris 1988.124

 A. VERGOTE, Dette et désir, pp. 165-184; 239-244.125

 O. S. F., 1975, vol. 7, pp. 443-472.126
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gratificante di se stesso . Il soggetto è preso in un’immagine in cui si è 127

costituito come totalità compiuta, in cui ha potuto riconoscersi ed amarsi. È 
in questo funzionamento che si radica la inevitabile dimensione narcisistica 
dell’amore umano, che non è però riducibile a questo soltanto, come ancora 
una volta, paradossalmente, riescono a dire i mistici parlando di un 
impossibile amore puro che tende a ridurre, fino all’anichilamento, l’Amor 
proprio. 

In modo ancora più evidente che per il desiderio, ove l’oggetto 
mancante può essere sempre proiettato su uno schermo, come nel feticismo 
o nella perversione, l’amore non tende a un oggetto concreto o a un oggetto 
materiale, come ben mostrano le ripetute domande del bambino che non 
tendono ad ottenere gli oggetti che richiede, se non a titolo di segno, il 
segno dell’amore che il dono significa. 

È nella domanda che si annodano desiderio  e amore. Le domande 128

degli esseri parlanti, che non sono riducibili ad esseri di bisogno, 
inevitabilmente incontrano una insoddisfazione per il fatto stesso che la 
domanda deve confrontarsi con il linguaggio. 

Nel linguaggio mistico la soddisfazione e l’insoddisfazione, la 
presenza e l’assenza, la sofferenza della separazione e il desiderio di unione, 
l’amore e il godimento sono la trama stessa del desiderio e sono spinti al 

 “En cette même année 1973 où il tenait son séminaire Encore, Lacan présentait une émission de 127

télévision où il rapprochait le psychanalyste et le ‘saint’; ce qui est une constante de sa réflexion, 
Lacan y détachait le saint de toute tentation utilitaire, même celle de faire ‘la charité’ : un effacement 
dans la conduite, comme celui que Balthazar Gracian recommandait à son discreto, fait du saint le 
‘dechet’, le ‘rebout’ de la jouissance … Le seul ennui pour les autres, c’est qu’on ne voit pas où ça le 
conduit” (J. LE BRUN, Le pur amour de Platon à Lacan, pp. 338-339).

  Lacan ha dato particolare rilievo nella teoria analitica (che aveva accentuato il concetto 128

di pulsione [Trieb]), al concetto di desiderio (Wunsch), distinguendolo dai concetti di 
bisogno e di domanda. “Il bisogno mira a un oggetto specifico e si soddisfa con esso. La domanda 
è formulata ed è rivolta ad un altro; se riguarda ancora un oggetto, questo è per essa inessenziale, 
poiché la domanda articolata è essenzialmente domanda di amore. Il desiderio nasce dallo scarto tra il 
bisogno e la domanda; è irriducibile al bisogno, poiché non consiste in una relazione con un oggetto 
reale, indipendente dal soggetto, bensì con il fantasma; è irriducibile alla domanda, in quanto cerca di 
imporsi senza tenere conto del linguaggio e dell’inconscio dell’altro ed esige un riconoscimento 
assoluto”, J. LAPLANCHE-J.-B. PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Bari 
1968, pp. 116-117; P. C. CATHELINEAU, Désir, in R. CHEMAMA e B. VANDERMERSCH, 
Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse-Bordas, Paris 1998, pp. 92-96; A. JURANVILLE, 
Lacan et la philosophie, Presses Universitaires de France, Paris 1984, pp. 103-232, l’autore 
prende in considerazione il desiderio inconscio, il desiderio e il soggetto, il desiderio e 
l’oggetto. G. PULLI, Sul desiderio, Liguori Editore, Napoli 2003; M. FORNARO, Il desiderio 
dal punto di vista psicoanalitico, in Metafisica del desiderio, pp. 53-76; ID., L’etica della 
psicoanalisi ovvero gli impossibili del desiderio, in “Psicoterapia e scienze umane”, 30 
(1996), 3, pp. 85-100.
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limite del dicibile con il ricorso alla metafora, all’ossimoro  ed al dire di 129

non poter dire . 130

L’oggetto del desiderio, o causa del desiderio, si presenta qui come il 
bene per cui “non c’è altro bene che possa pagare il prezzo per accedervi” 
fino a dire l’annientamento. Il bambino dipende fin dai primi giorni da un 
altro che, supponendo nel suo grido la domanda, lo fa entrare nel campo 
della parola e del linguaggio, ma il bambino accede al desiderio 
propriamente detto soltanto isolando la causa della sua soddisfazione e 
questo può avvenire soltanto se ne è frustrato, se cioè la madre, o chi per lei, 
nella soddisfazione della domanda permette che qualcosa di perduto o di 
mancante possa trovare una sua iscrizione psichica. Il desiderio funziona al 
di là della domanda e si confronta ad una mancanza di oggetto che lo 
costituisce come soggetto desiderante. 

Il soggetto iscrive psichicamente la perdita dell’oggetto con la 
formazione di un fantasma che è la rappresentazione immaginaria 
dell’oggetto supposto perduto. Un taglio simbolico separa ormai il soggetto 
dall’oggetto perduto ed è questa divisione, questo taglio che è costitutivo del 
desiderio. Il linguaggio, introducendo un non riducibile taglio tra significato 
e significante, confronta il soggetto ad un’altra scena,  ad un Altro . 131 132

Tra le possibili derive patologiche dei mistici e le possibili riuscite, 
tra amore e desiderio, è obbligatorio confrontarsi ai possibili destini 
freudiani delle pulsioni ed in particolare a uno, cioè alla sublimazione . 133

La sublimazione, a volte considerata un’entità teorica secondaria, è 
però un concetto e uno strumento cruciale sia per la teoria che per la pratica 

 C. OSSOLA, ‘Apoteosi e Ossimoro’. Retorica della ‘Translazione’ e retorica 129

dell’‘Unione’ nel viaggio mistico a Dio: testi italiani dei secoli XVI-XVII, in “Rivista di 
Storia e Letteratura Religiosa”, 13 (1977) pp. 47-103.

 “Et diceiva: tute queste cose le vedo et tocho, ma non li so trovare vocabuli convenienti ad 130

exprimere quello vorria dire”, BONZI II, p. 352.

 A. GREEN, Scène de théâtre et Autre scène, in La sublimation, a cura di D. ANZIEU, 131

Tchou, Paris 1979, pp. 245-257.

 “Et c’est à quoi répond notre formule que l’inconscient est discours de l’Autre. Mais en y ajoutant 132

que le désir de l’homme est le désir de l’Autre, où le de donne la détermination dite par les 
grammairiens subjective, à savoir que c’est en tant qu’Autre qu’il désire (ce qui donne la véritable 
portée de la passion humaine). C’est pourquoi la question de l’Autre qui revient au sujet de la place 
où il en attend un oracle, sous le libellé d’un: Che vuoi? que veux-tu? est celle qui conduit le mieux au 
chemin de son propre désir”, J. LACAN, Subversion du sujet et dialectique du désir, in Écrits, 
Éditions du Seuil, Paris 1966, pp. 814-815 (trad. it. Einaudi, Torino 1974). Si veda anche J. 
LACAN, Le désir et son interprétation. Séminaire 1958-1959, inedito, dattiloscritto presso 
Association Lacanienne Internationale.

 J. LAPLANCHE, La sublimation (Problématiques III), Presses Universitaires de France, 133

Paris 1980; La sublimation, a cura di D. ANZIEU, Tchou, Paris 1979.
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analitica: cruciale  perché situato all’incrocio di differenti elaborazioni 134

quali la teoria metapsicologica della pulsione, la teoria dei meccanismi di 
difesa dell’Io e la teoria lacaniana della Cosa . 135

È per questa via che Lacan può giungere a incontrare la mistica e i 
mistici, scrive Elvio Fachinelli , spesso presenti nella sua opera e, si 136

direbbe interpellati direttamente come per esempio Eckhart  nel seminario 137

Encore. Con la Cosa Lacan si avvicina ad essi, il roveto ardente della Bibbia 
è esplicitamente “la Cosa di Mosè”, ma anche se ne allontana sempre 
evitando una elaborazione specifica che oltrepassi le “formule gnomiche” 
abitualmente usate. Nell’esperienza mistica si manifesta un aspetto 
antropologico rifiutato o temuto . 138

Anche la gioia “eccessiva” che è al cuore dell’esperienza estatica è 
abitualmente trascurata. All’orizzonte del raggiungimento della Cosa c’è 
soltanto essenzialmente il dolore. Lacan, seguendo Freud, ha individuato 
che il rapporto con la Cosa è governato dalla preoccupazione di evitare, non 
il dolore, ma un “eccesso di piacere” sia nell’ambito del cerimoniale 
ossessivo sia nell’ambito del “rispettare” il vuoto di una particolare forma di 
sublimazione, la religione. Cerimoniale ossessivo e costruzione religiosa 

 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Payot, Paris 134

1992, ed. it. Spiegazione di 7 concetti cruciali della psicoanalisi, Edizioni Scientifiche 
Ma.Gi., Roma 2001, Il concetto di sublimazione, pp. 117-134.

 B. VANDERMERSCH, Chose (la) (das Ding), in R. CHEMAMA e B. VANDERMERSCH, 135

Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse-Bordas, Paris 1998, pp. 54-56. Nello scritto “La 
Cosa freudiana” del 1956 Lacan non fa un esplicito riferimento a das Ding, ma al latino 
res: di che cosa è questione in psicanalisi, mettendo l’accento sull’esperienza dell’inconscio 
strutturato come un linguaggio (rebus). È nel seminario “L’etica della 
psicanalisi” (Seminario 1959-1960) che Lacan introduce la Cosa a partire da das Ding di 
Freud. Ripercorrendo, nel seminario, alcune etiche che hanno segnato la storia 
dell’umanità, Lacan afferma che il passo fatto da Freud è di mostrare che non c’è sommo 
bene e che il sommo bene è das Ding, la madre, un oggetto proibito. La Cosa è perduta in 
quanto tale, è il reale al di là di tutte le rappresentazioni che il soggetto può farsi. 
L’interdizione dell’incesto, benché universale, è sempre presa in una serie di altre 
prescrizioni (il Decalogo nella nostra cultura) che suscitando altri desideri sicuramente in 
rapporto con la Cosa, ma a distanza, ha la funzione di preservare la parola (anche nella 
trasgressione). Lo spazio della Cosa è quello della creazione, della sublimazione in senso 
freudiano e attraverso questa via è possibile una incursione al di là del principio di piacere. 
Jacques  Le Brun intitola l’ultimo capitolo del suo lavoro sul puro amore “Lacan et la 
tradition du pur amour”. Ampio spazio è dedicato a das Ding soprattutto in riferimento al 
seminario sull’etica del 1959-1960 (Le pur amour de Platon à Lacan, pp. 307-319).

 E. FACHINELLI, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, p. 195. l’intero ultimo capitolo 136

del saggio di Fachinelli è dedicato a “Lacan e la Cosa”, pp. 181-195.

 G. BARZAGHI, Desiderio e abbandono. Tommaso d’Aquino e Maestro Eckhart: le due 137

facce di un’unica metafisica, in Metafisica del desiderio, pp. 173-201.

 Cfr. quanto sopra detto di Freud e si veda in particolare la n. 17.138
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sarebbero modi per circoscrivere e salvaguardare il roveto ardente della 
gioia eccessiva . 139

Lacan ridefinisce la sublimazione come ciò che “eleva un oggetto 
alla dignità della Cosa”: questo significa che l’oggetto eletto abbandona il 
suo carattere spontaneamente narcisistico per prendere il posto della Cosa . 140

La Dama nell’amor cortese o l’opera d’arte sono oggetti di questo tipo. 
L’oggetto, che nella sublimazione viene a situarsi al posto della Cosa non è 
la cosa, ma è segnato da un tratto che lo caratterizza come Altra cosa. L’arte 
ha la funzione di riprodurre l’apparizione ex nihilo del significante, e 
dunque della Cosa come perduta, e proprio in questo senso è creazione. 

Una delle caratteristiche delle opere create tramite sublimazione è 
che esse sono oggetti privi di finalità pratica e rispondenti a ideali sociali 
elevati, soggettivamente interiorizzati sotto forma di ideale dell’Io del 
creatore , ma la specificità di produzioni intellettuali, scientifiche e 141

artistiche, elaborate grazie alla forza sessuale di una pulsione sublimata, 
risiede soprattutto nella loro qualità di oggetti immaginari. Queste opere 
immaginarie della sublimazione sono capaci di produrre due effetti 
principali nello spettatore: lo abbagliano tramite il loro fascino e suscitano 
in lui lo stesso stato di passione sospesa e di desiderio sospeso che ha 
indotto l’artista a generare l’opera. “Elevare l’oggetto narcisistico alla 
dignità della Cosa vuole perciò dire che l’impronta dell’Io del creatore, 
oggettivata nell’opera d’arte, ha aperto nell’altro l’intollerabile dimensione 
di un desiderio di desiderio, di un desiderio in sospeso senza alcun oggetto 
assegnato” . 142

Se Caterina afferma che non v’è contentamento  che si possa 143

paragonare a quello di un’anima del purgatorio, ponendo d’emblée la 
questione del desiderio e dell’amore, contemporaneamente pone la 
questione della sublimazione, evocando la Cosa nella quale “consiste tuto lo 
contentamento”. 

Qualunque siano le prove o i fochi  incontrati nella traversata dei 144

diversi stati, ed anche a causa di questi stati, Caterina sta ferma nella 

 E. FACHINELLI, La mente estatica, p. 195.139

 A. JURANVILLE, Lacan et la philosophie, le pp. 215-227 sono dedicate alla Cosa e al 140

godimento.

 J. CHASSEGUET-SMIRGEL, Sublimation et idéalisation, in La sublimation, a cura di D. 141

ANZIEU, pp. 299-314; A. VERGOTE, Dette et désir, si veda Idéalisation, refoulement et culte 
du désir béant, pp. 187-192.

 J.-D. NASIO, Spiegazione di 7 concetti cruciali, p. 132.142

 “Non credo sia contentamento di comparare a quello de una anima de lo purgatorio, excepto 143

quello de li santi de lo paradiso. Et ogni giorno questo contentamento cresce per lo conresposo 
[corrispondenza] de Dio in esse anime lo qual le cresce imperochè consuma ogni giorno lo 
impedimento de dicto conresposo”, BONZI II, p. 325.

 J. LAPLANCHE, La sublimation, le pp. 142-161 sono dedicate a Feu et sublimation.144
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certezza che l’azione di Dio sull’anima è così forte che essa si anichila  e 145

resta tanto trasformata in Dio da non desiderare altro che Dio: la liga e tira 
a sì con uno certo fuocho de amore, lo qualle seria suficiente ad anichilare 
l’anima chi è immortalle. Et fa che l’anima sta tanto transformata in esso 
suo Idio, che non sa che sia altro che Dio . 146

Ciò che fa la differenza è che, per lei, non si tratta di solo 
immaginario, ma di puro reale. 

 Lacan tenta di evitare le impasses teoriche delle concezioni del puro amore 145

contraddittorie con la teologia del Dio del cristianesimo con un “ritorno” all’origine 
agostiniana e lo fa rinnovando l’invenzione freudiana, in, che distingue “due Dei che sono 
il Dio selvaggio e primitivo, del godimento barbaro, e il Dio del monoteismo 
yahwista” (L’uomo Mosè e la religione monoteistica, 1934-1938) con una differenza 
rispetto a Freud che riguarda proprio il godimento, non accontentandosi di una separazione 
o di una rimozione di uno dei volti di Dio (J. LE BRUN, Le pur amour de Platon à Lacan, p. 
340).

 Citiamo l’intero paragrafo: “Tute queste cose sono dicte a comparatione de quello ne sente 146

questa mente, sono niente, imperochè vedo conformità sì grande de Dio con l’anima che como la 
vede in quella purità, como la ha creata, li dà uno certo tiramento, cioè risguardo unitivo, con lo 
qualle la liga e tira a sì con uno certo fuocho de amore, lo qualle seria suficiente ad anichilare l’anima 
chi è immortalle. Et fa che l’anima sta tanto transformata in esso suo Idio, che non sa che sia altro che 
Dio. Et continuamenti la va tirando et afocando, et mai non la lascia perfino che la conduca a quello 
essere dove è uscita, cioè in quella pura nectesa che fu creata” (BONZI II, p. 337). La quasi totalità 
dei teologi e degli autori spirituali ritiene che la beatitudine eterna sia colmante, ma 
Gregorio di Nissa, Guillaume de Saint-Thierry ed alcuni altri autori ammettono l’esistenza 
di un progresso nella partecipazione ai beni divini nel seno stesso della beatitudine 
(epectasi). Scoto Eriugena a sua volta, sostenitore della tesi della assoluta non conoscibilità 
dell’essenza divina, ha interpretato in questo senso la tenebra dionisiana: Dio si comunica 
alle creature attraverso delle teofanie sempre più perfette che permettono allo spirito 
divinizzato di continuamente approssimarsi senza mai raggiungere Dio nella sua essenza 
infinita e incomprensibile. Questa tesi contraddice alcune affermazioni della Scrittura che 
orientano verso una concezione della beatitudine come riposo, sabbat, completamento. La 
maggior parte degli autori interpretano il tema del perfezionamento – progresso 
limitatamente allo stato di via in questa vita; questa concezione è classica tra gli autori 
spirituali che vedono nel progresso incessante la legge di crescita e purificazione su questa 
terra, con un prolungamento in purgatorio. In occidente anche S. Agostino aveva affermato 
questa misteriosa coesistenza di desiderio e di possesso: “Semper satieris, et nunquam 
satieris, … nec fastidium erit, nec fames” (In Iohannis evangelium, 3, 21). Si vedano P. 
DESEILLE, Épectase, in DS, IV/1, Paris 1960, coll. 785-788; J. DANIÉLOU, Mystique de la 
ténèbre chez Gregoire de Nysse, in DS, II, Paris 1953, coll. 1872-1885, le coll. 1882-1885 
sono dedicate all’epectasi, termine ripreso da Gregorio di Nissa. Mentre per i Greci la 
perfezione era sinonimo di compimento, per Gregorio consiste, sulla terra e nell’eternità, in 
un progresso e in una tensione senza fine illustrati dalla metafora paolina: “Non però che io 
abbia già conquistato il premio e sia arrivato alla perfezione; solo mi sforzo di correre per 
conquistarlo, perché anch’io sono stato conquistato da Gesù Cristo. Fratelli, io non ritengo 
ancora di esservi giunto, questo soltanto so: dimentico del passato e proteso verso il futuro, 
corro verso la meta per arrivare al premio che Dio ci chiama a ricevere” (Filippesi, 3, 
12-13). 
Ringrazio Lisa Cremaschi per la segnalazione del tema dell’epectasi e ringrazio Sara 
Badano per l’aiuto determinante nella redazione di questo lavoro.
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