


Per informazioni ¢ possibile contattare:

- Paolo Baggia (baggia @cselt.it)

- Mariapaola Longo (carlomapi @infosys.it)

- Paolo Gallizio (galpao@infosys.it)

- Valeria Allamandri (paulvale @multiwire.net)

L'ATRIO DEI GENTILI
Via Vescovado, 12

12045 FOSSANO (CN)
C.F. 92011760045



INDICE

Prefazione

Prologo
- Leggere trasforma

Cap. 1 ¢ La casa interiore
- Siete molto buono

- Gli occhi

- Ah, smetti sedia

- La casa interiore

- Canto dell’ infanzia

- Monologo di Daniel

- La prima giornata

Cap 11 ¢ Aspettavo il bene ed & venuto il male
- Il grande dolore

- Ci furono lacrime da me

- Sempre dilaniato

Cap HI ¢ La memoria e I’esperienza
- I libri hanno un volto

- Ma tutte queste considerazioni

- Restai insaziata

Cap. 1V ¢ Stare sotto la soglia della propria felicita possibile

- Schifezze
- La maggior parte degli vomini...

Cap V ¢ Chi ci dara ali di colomba...
- Il Prologo

- Leviathan, Ziz ¢ Behemoth

- Chi ci guidera nella ciuta del gran Re?

pag.

pag.

pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.

pag.
pag.

pag.

pag.
pag.

pag.

13
13
14
15
15
17
18

21
21
24

4

27
28
32

u. 41
g. 42
). 46



PREFAZIONL

LIS PAROLI, PER DIRLO ¢ il frutto di anni di incontri, seminari,
appwntamenti - sui temi  che interessano  la nostra  esistenza.
attraversano, la mutano.

I brani qui raccolti, e diventati testi di uno spettacolo, ¢i hanno
accompagnato in questo percorso e qualche volta i hanno aiwtaio
trovare il modo per dire e dirci le parole della nostra vita.

Come troviamo scritto nel prologo: "I poi vero che in molti scritti
ciascuno legge sempre solo la storia della sua propria vita,” come
qualcuno disse una volta leggendo U'Antico Testamento ?«Nella storia del
popolo d'Istraele riconobbi i miei stessi delitti, lessi il corso della mia
stessa vita, e ringrazio Iddio per la sua pazienza verso questo popolo,
poiché nessun altro esempio avrebbe potuto antorizzarni a coltivare una
speranza simile»”.

In questo modo, e attraverso questa raccolta, possiamo ripercorrere
nnovamente i ten che sono per noi pin significativi: Uadultira, il dolore,
la memoria e l'esperienza, il dolore e la bellezza, lasciando che i brani
risveglino dentro di noi "tutte le canzoni che dormono nel profondo, tite
le sorgenti, i fiori, i ricordi pitv antichi, cosicché tutta la vita ghiacciata,
greve ¢ bloccata si trasformi in una corrente leggera e cristallina.”

L'Atrio dei Genrili
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Prologo

Leggere trasforma

E' poi vero che in molti scritti ciascuno legge sempre solo la storia
della sva propria vita, come qualcuno disse una volta leggendo 1'Antico
Testamento? «Nella storia del popolo d'Isracle riconobbi i mici stessi
delitti, lessi il corso della mia stessa vita, ¢ ringrazio [ddio per la sua
pazicnza verso questo popolo, poiché nessun altro esempio avrebbe potuto
autorizzarmi a coltivare una speranza simile».

Sbocconcellando la sua madeleine, un Francese concorda con queste
parole quando sostiene che l'opera di uno scrittore «& solo una specie di
strumento  ottico che l'autore porge al lettore perché questi - possa
riconoscere in s¢ stesso ¢io che altrimenti forse non aveebbe potuto
vedere». ,

E' dunque necessario leggere un libro per scoprire la propria vita? In
seguito alla cantilena di un fanciullo che gioca: «Prendi ¢ leggi, prendi ¢
leggil», la vita del libertino Agostino subl una svolta: «Cosl tornai
concitato al luogo dove stava seduto Alipio ¢ dove avevo lasciato il libro
dell'Apostolo all'atto di alzarmi. Lo afferrai, lo aprii ¢ Iessi tacito il primo
versetto su cui mi caddero gli occhi: Diceva: "Non nelle crapule ¢
nell'ebbrezze, non negli amplessi ¢ nelle impudicizie, non nelle contese ¢
nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gest Cristo né assecondate la
carne nelle sue concupiscenze”. Non volli leggere oltre, né mi occorreva,
Appena terminata infati la lettura di questa frase, una luce, quasi, di
certezza penetrd nel mio cuore ¢ tutte le tencbre del dubbio  si
dissiparono».

Un florilegio di esperienze di lettura testimonia da fonte autorevole
che leggere trasforma.

«Era chiaro che anche in guesto caso in un testo avevo letto per cosl
dire un altro testo, le mic proprie idee, la mia stessa immaturitd; ma che
tultavia cid che 12 poleva essere permesso, anzi necessario - poiché la
parola rinviava ad altre parole, a un inespresso - qui cra invece assurdo,
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poich¢ nclla mia testa c'era una conoscenza, una profezia rovesciata.
Eppurc al mio orrore si mescolava un sollievo. Improvvisamente davanti
ai miei occhi era apparsa una scrittura che da tempo attendevo ¢ su cui
avevo puntato la mia speranzas.

«Kalka scrissc che un libro, ciod U'esperienza della lettura, dovrebbe
essere Fascia per spaccare il mare ghiacciato dentro di noi. L'espressione
“espericnza”, "esperienza della lettura”, andrebbe nuovamente assunta in
termini originari, poiché riguarda il corpo ¢ la vita ¢ ha lo stesso cffetto
del suicidio di un caro amico, ¢ non ¢ quindi quella del turista che
proclama: "E' stata un'esperienza indimenticabile!". E' stupefacente che
nella novella di Eichendorll, La statua di marmo, ritorni un'immagine
simile a quella di Kafka: Ie note di una musica da ballo risvegliano "tuue
le canzoni che dormono nel profondo, tutte le sorgenti, i fiori, i ricordi pi
antichi, cosicché lintera vita ghiacciata, greve ¢ bloccata si trasforma in
una corrente leggera ¢ cristallina”. Eichendorff pensa dunque 1o schiudersi
della vita raggelata in modo pid blando di Kafka. Mentre leggo percepisco
questo cffetton,

«...ciascuno di noi. per quanto limitata possa essere la sua sensibilita,
ha certamente fatto esperienza detla comparsa inattesa e importuna di certi
ospiti che non possiamo respingere. A me accadde tra un treno ¢ l'altro in
un chiosco di libri alla stazione centrale di Francoforte: presi fra e mani
un volumetto di poesic ¢ lo sfogliai piuttosto distrattamente, solo perché
mi aveva colpito il nome un po' strano dell'autore. Gia quasi nelle prime
righe a cui cro rimasto impigliato si parlava di una lingua composta di
parole site "a nord del futuro”. Oggi non ricordo piv sc presi il treno
previsto, ma & certo che Paul Celan non mi ha pid lasciato».

«Nel corso degli anni il colloquio che cercavo nei libri divenne
scmpre pid chiaro ¢ convincente, penetrd sempre pio in profondita nella
mia vila personale, divenendo perd sempre pid raro. poiché sono pochi
coloro che possono esprimere qualcosa delle cose in cui si altingono le
radici dell'esistenza ... Le voci det libri pretendevano a mia
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collaborazione, voci esigenti che volevano che mi aprissi ¢ riflettessi su me
stesso ... Imparai che sotto la logica ¢'® un altro genere di cocrenza, latta
di impulsi impenetrabili, ed ¢ qui che trovai la mia ¢ssenza piti propria.
Ogni stadio del mio sviluppo aveva i suoi libri».

«Avevo sette anni quando lessi Attraverso il selvaggio Kurdistan di
Karl May. (Credo che qualcosa di simile sia capitato praticamente a tutti.)
Ma un'esperienza singolare la ebbi solo col secondo libro, che iniziai a
leggere un paio di seuimane dopo. Era !l castello di Rodriganda,
anch'esso di May, ¢ I'espericnza consistette nel cogliere la differenza fra i
due libri. Autraverso il selvaggio Kurdistan era narrato in prima persona,
sicché€ I'eroe del mio primo romanzo era un "io". Invece, nel Castello di
Rodriganda questo "io" era scomparso. Lessi una pagina dopo Valtra,
dapprima curioso, poi deluso, infine arrabbiato, perché 1"i0" non cra
ancora comparso! Sentivo come mancanza il fatto che gli eroi del Castello
di Rodriganda fossero solo gente in terza persona. Ricordo che ancora a
meta del libro mi aspettavo che alla fine 1™io” sarcbbe comparso per
salvare dal pericolo tutti gli "egli". Perfino alla conclusione, nel momento
della completa assenza di una via d'uscita, contavo ancora sulla comparsa
dell™io" del selvaggio Kurdistan. Il fatto che nei libri che costituiscono il
seguito del Castello di Rodriganda, La piramide del dio del sole, Benito
Juarez, eccetera, I'io" non si fece pid vedere, fu per me uno choe, che
nella memoria si ¢ trasformato in un'esperienza. Pid di ventanni dopo,
nella Breve lettera del lungo addio, ho utilizzato la vertigine della
coscienza di allora per la forma di apertura della storia: la parola "io”
compare solo alla quinta frase del racconto». )

Questa cosa dell™io” 'aveva perd gia scoperta un altro prima di lui.
«Secondo il suo costume, di sabato, entrd nella sinagoga ¢ si alzd per
leggere. Or gli fu dato il libro del profeta Isaia; ed egli, aperto il libro,
trovo quel passo dov'e scritto: "Lo Spirito del Signore ¢ sopra di me, per
questo mi ha consacrato per annunziare ai poveri la buona novella; mi ha
mandato a sanare i contriti di cuore; ad annunziare liberazione ai
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prigionieri e vista ai ciechi; a rimettere in liberta gli oppressi, a predicare
I'anno accettevole del Signore ed il giorno della retribuzione". Poi, chiuso
il libro ¢ resolo all'inserviente, sedette, e nella sinagoga tutti gli occhi eran
fissi su di lui. Ed egli prese a dir loro: "Oggi questa scrittura & adempita, e
voi l'udite"» Ovviamente, questa idea poleva in teoria averla chiunque, ma
Lui fu il primo. Diritto di primogenitura.
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La casa interiore

Siete molto buono

Camminavano gia da qualche tempo sul sentiero silenzioso , quando
la marchesa disse:

- Voi siete molto buono, Venafro.

Venafro sorrise in silenzio, poi disse:

- Non so neppure che cos'¢ la bonta. Sto con voi perché mi fa piacere.
La vostra presenza mi rende ora lieto ora triste, qualche volta mi fa
soffrire molto. Ma sempre mi tiene vivo, mi fa godere di pia della gioia,
rende pid acuti i miei occhi e piu sensibili le mie orecchie; la mia mente &
pid desta, € se mai occorresse, avrei piul coraggio. Senza di voi, forse non
soffrirei, ma vivrei di meno. E la vita & tutto quello che abbiamo.

Gli occhi

Ma gli occhi - quegli occhi che odiavano, ogni minuto di ogni
giorno, fino alla fine - li avevo visti. Eccome li avevo visti. Ho sposato mio
marito perché aveva gli occhi buoni. Era I'unica cosa che mi importava.
Aveva gli occhi buoni.

Poi non & che la vita vada come tu te la immagini. Fa la sua strada. E tu la
tua. E non sono la stessa strada. Cosi... Io non & che volevo essere felice,
questo no. Volevo... salvarmi, ecco: salvarmi. Ma ho capito tardi da che
parte bisognava andare: dalla parte dei desideri. Uno si aspetta che siano
altre cose a salvare la gente: il dovere, I'onesta, essere buoni, essere giusti.
No. Sono i desideri che salvano. Sono 'unica cosa vera. Tu stai con loro, e
ti salverai. Per0 troppo tardi I'ho capito. Se le dai tempo, alla vita, lei si
rigira in un modo strano, inesorabile: e tu ti accorgi che a quel punto non
puoi desiderare qualcosa senza farti del male. E' li che salta tutto, non c'2
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verso di scappare, pid ti agiti pid si ingarbuglia la rete, piu ti ribelli pid ti
ferisci. Non se ne esce. Quando era troppo tardi, io ho iniziato a
desiderare. Con tutta la forza che avevo. Mi sono fatta tanto di quel male
che tu non te lo puoi nemmeno immaginare.

Ah smetti sedia

Ah smetti sedia di esser cosi sedia!

E voi, libri, non siate cosi libri!

Come le metti stanno, le giacche abbandonate.
Troppa materia, troppa identita.

Tutti padroni della propria forma.

Sono. Sono quel che sono. Solitari.

E io li vedo a uno a uno separati

¢ ferma anch'io faccio da piazzetta

4 questi oggetti fermi, soli, raggelati.

Ci vuole molta ariosa tenerezza,

una fretta pietosa che muova e che confonda
queste forme padrone sempre uguali, perché
non ¢ vero che si torna, non si ritorna

al ventre, si parte solamente,

si diventa singolari.

14



La casa interiore

La casa interiore

La casa. Beato chi & padrone della casa,
non dico della casa catastale, ma della casa,
della casa reale. Per quindici anni

io sono stata ospite della mia casa,
un'ospite indesiderata. Buio,

piu lampadine metto e pid fa buio.
Beato chi non vede le curve, gli spigoli,
le ombre, beato chi, vero proprietario,
usa ¢ abusa di quello che gli & dato.

lo sono in soggezione dei rigidi cuscini,
dei libri aperti, dei corridoi inutili

e feroci, dei quadri appesi, dei cimiteri
di camicie e sciarpe che in ogni stanza
io stessa ho seminato.

Canto dell’infanzia

Quando il bambino era bambino

se ne andava a braccia appese
voleva che il ruscello fosse un fiume
il fiume un torrente

€ questa pozza il mare.

Quando il bambino era bambino
non sapeva di essere un bambino
per lui tutto era un'anima

€ tutte le anime un tutt'uno
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Quando il bambino era bambino
su niente aveva un'opinione

non aveva abitudini

sedeva spesso a gambe incrociate
di colpo sgusciava via

aveva un vortice tra i capelli

¢ non aveva facce da fotografo

Quando il bambino era bambino
cra l'epoca di queste domande:
"perché io sono io?

perché non sei tu

perché non sono qui

perché non sono li

Quando inizia il tempo

dove finisce lo spazio

la vita sotto il sole non ¢

forse solo un sogno?

Non ¢ l'apparenza

di un mondo davanti al mondo
quello che vedo, sento e odoro?
Come pud essere che io che sono io
non c'ero prima di diventare

e che una volta io che sono io
non sar0 piti quello che sono?"
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Monologo di Daniel

Si ¢ magnifico vivere di solo spirito e giorno dopo giorno
testimoniare alla gente per I'eternitd soltanto cid che & spirituale. Ma a
volte la mia eterna esistenza spirituale mi pesa, e allora non vorrei piu
fluttuare cosi in eterno, vorrei sentire un peso dentro di me che mi levi
quest'infinitezza legandomi in qualche modo alla terra.

A ogni passo, ad ogni colpo di vento, vorrei poter dire: "Ora, ora, e
ora!” e non pit "da sempre, in eterno”. Per esempio, non so, sedersi al
tavolo da gioco ed essere salutato, anche solo con un cenno.

Ogni volta che noi abbiamo fatto qualcosa era solo per finta: ci siamo
lussati I'anca facendo la lotta di notte con uno di quelli e sempre per finta,
¢ ancora per finta abbiamo preso un pesce, Per finta ci siamo seduti a un
tavolo, abbiamo bevuto e mangiato, per finta c¢i siamo fatti arrostire
I'agnello e abbiamo chiesto il vino per finta, sotto le tende nel deserto, solo
per finta.

Non che io voglia generare subito un bambino o piantare un albero
ma in fondo sarebbe gid qualcosa ritornare a casa dopo un lungo giorno,
dar da mangiare al gatto come Philp Marlowe...

Avere la febbre, le dita nere per aver leo il giornale, non
entusiasmarsi solo per lo spirito, ma finalmente anche per un pranzo, per
la linea di una nuca, per un orecchio, mentire, e spudoratamente,
camminando sentire che le ossa camminano con te, supporre magari,
invece di sapere sempre tutto...

"Ah, oh, ahi" poterlo dire finalmente, invece di "s1" e "amen".

... una buona volta sentire come togliersi le scarpe sotto il tavolo e
cost, sgranchirsi le dita dei piedi...

Si, voglio conquistarmi una storia, trasformare quello che so dal mio
sguardo senza tempo, sostenere un'occhiata dura, un breve grido, un odore
acre.
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Infine, sono stato abbastanza fuori, abbastanza assente, abbastanza
escluso dal mondo. Tuffati nella storia del mondo o anche solo per
prendere in mano una mela. Guarda! le piume l& sull'acqua gia sparite,
guarda! le tracce di freni sull'asfalto e adesso i mozziconi di sigarclta
come rotolano e come il fiume va in secca ¢ tremano ancora solo le
pozzanghere della pioggia d'oggi. Basta con il mondo dietro al mondo!

La prima giornata

La giornata, la prima giornata della sua nuova libertd, & quasi finita.
11 crepuscolo sta sospeso, basso, sulle vie. La gente torna a casa dal lavoro.
Tra le buie pareti delle case scattano i quadrilateri di luce. Ora, hanno
inizio le cerimonie private ¢ ufficiali della sera - mille gesti vengono
compiuti, anche se alla fine non producono altro se non un piatto di
minestra, una stufa calda, una canzoncina per i bimbhi. A volte, un uomo
segue con lo sguardo la sua donna, che esce dalla stanza il vasellame, ¢ lei
non si accorge com'e sorpreso ¢ grato lo sguardo di lui. A volte, una donna
accarezza la spalla di un vomo. E’ molto tempo che non I'ha fatlo, ma al
momento giusto sente che lui ne ha bisogno.

Rita fa un lungo giro vizioso per le vie ¢ guarda dentro molte
finestre. Vede come, ogni sera, un cumulo infinito di benevolenza,
consumata durante il giorno, si sia rigenerata e riprodotta-a nuovo. Non
teme di restare a mani vuote nella ripartizione di quella benevolenza. Sa
che talvolta sara stanca, talvolta irritata e rabbiosa. Ma non ha paura.

Pareggia tutto il fatto che ci abituiamo a dormire tranquilli. Che
viviamo senza risparmiarci, come s¢ ce ne fosse anche troppa di questa
strana sostanza ch'¢ la vita.

Come s¢ non dovesse avere mai fine.
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Aspettavo il bene ed & venuto il male

11 grande dolore

Scrive Nietzsche:

«Il grande dolore soltanto, quel lungo, lento dolore che vuole tempo
... costringe ... a discendere nelle nostre ultime profonditd ... Dubito che
un tale dolore "renda migliori"; eppure so che esso ci scava in profondo ...
Non vorrei alla fine che passasse sotto silenzio la cosa pill importante: da
tali abissi, da tale grave malanno ... si torna indietro rinati, con la pelle
cambiata ... con sensi pid giocondi, con una seconda pid pericolosa
innocenza nella gioia, pitt fanciulli e al tempo stesso cento volte pil
raffinati di quanto mai per I'innanzi ci fosse accaduto».

Ci furono lacrime da e

Forse mi ci volle troppo tempo per rendermi conto che non poteva
pit vivere solo ¢ anche dopo che 'ebbi capito non sapevo come dirgliclo.
Un giorno, immediatamente dopo che mi aveva fatto promettere di non
leggere pitt L'il Abner ¢ io stavo ridendo per la veemenza con cui si era
scagliato contro quel cartoon, di colpo prese un'aria imbarazzata - come
sempre quando doveva dire qualcosa con un peso emotivo - ¢ annuncid: -
Non posso pil vivere da solo. Sono caduto un paio di volte. Andrd in un
Ospedale per veterani. Ci stard benissimo, potremo vederci sempre, e non
voglio lacrime da te. - Ma ci turono lacrime da me, due giorni di lacrime,
¢ infine acconsenti a venire a vivere nel mio appartamento. (Ancora
adesso, mentre scrivo queste righe, sono arrabbiata ¢ divertita per come
doveva sempre avere le cose nei propri termini: pochi minuti fa mi sono
alzata dalla macchina da scrivere ¢ ho inveito contro di lui per questo,
come s¢ potesse ancora seatirmi. Oggi ne so tanto poco sulla natura
dellamore romantico quanto a diciotto anni, ma conosco la gioia profonda



Aspettavo il bene ed é venuto il male

di un interesse costante, 'eccitazione di voler sapere cosa un altro pensa,
fard, non fard, i trucchi messi in atto o no, la corta funicella che gli anni
trasformano in grosso cavo ¢ che, nel mio caso, penzola qui sciolta, tanto
tempo dopo la sua morte. Non sono certa di cosa Hammett proverebbe
riguardo al resto di queste note, ma so con sicurezza che sarebbe contento
che i0 oggi sia arrabbiata con lui.) Dunque Dash venne a stare con me per
gli ultimi quattro anni della sua vita. Non tutto di quel periodo fu facile,
anzi c¢i furono momenti molto duri, ma li compensava la gioia, mai
espressa, che essendoci messi insieme tanto tempo prima, avendo rovinato
molto, ¢ riparato un poco, tultavia avessimo resistito. A volte m'irritava
che una certa parte di noi non venisse mai dichiarata in parole, o molto di
rado, ¢ pensando che la fine non era lontana tentavo di assicurarmi
qualcosa per dopo. Un giorno gli dissi:

- Siamo riusciti bene, vero?

- Bene ¢ una parola troppo grossa per me, - rispose. - Diciamo
meglio della maggior parte della gente.

La sera di Capodanno del 1960 lasciai Hammett alle cure di una
simpatica infermiera ¢ andai a passarc alcune ore con amici. Li lasciai a
mezzanotle e mezza, non sapendo che pochi minuti dopo l'infermiera mi
avrebbe telefonato. Quando entrai nella sua camera Hammett era seduto
alla scrivania con la faccia viva ed eccitata che aveva avuto ai tempi delle
grandi sbornie. Teneva in grembo il pesante volume di stampe giapponesi
che aveva comprato ¢ gli era cosi piaciuto molti anni prima. Ne indicava
una e diceva all'infermiera: - Guardi, cara. non & meravigliosa? - Mentre
avanzavo verso di lui l'infermiera si allontand, ma Dash le afferrd una
mano e la bacid, con l'affascinante galanteria dei vecchi tempi, facendomi
'occhietto. 11 libro era capovolto, quindi non c'era bisogno che l'infermiera
mormorasse la parola «irrazionale». Hammett rifiutd ogni cura, ogni aiuto
da parte di medici e infermiere, per una sorta di misteriosa diffidenza.
Prima della notte del libro capovolto i nostri piani erano stati di trasferirci
a Cambridge perché io dovevo tenere un seminario ad Harvard. Un libro

[ 28]
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capovolto avrebbe dovuto dirmi che la fine era arrivata, ma non volli
rendermene conto, quindi presi un aereo per Cambridge, trovai una clinica
per Dash e la sera stessa tornai a New York per parlargliene. - Ma come
arriveremo a  Boston? - domandd. Risposi che avremmo preso
un‘ambulanza e credo per la prima volta in vita sua Dash obbieud: -
Costera troppo. - Allora prenderemo un carro da pionieri, - dissi. Dash
sorrise € osservd: - Forse € cosl che avremmo sempre dovuto andare nei
posti.

Mi sentii meglio quella sera, sicura di un rinvio. Mi sbagliavo. Prima
delle sei del mattino l'ospedale mi telefond. Hammett era entrato in coma.
Mentre mi slanciavo verso il suo letto ci fu un ultimo segno di vita: i suoi
occhi si aprirono con un'espressione di sbigottimento e tentd di alzare la
testa. Poi il suo pensiero si spense ¢ Hammett mori due giorni dopo.

Non voglio concludere questo libro su una nota elegiaca. E' vero che
sento la mancanza di Hammett, e che non potrebbe essere altrimenti. Era
I'vomo pit interessante che io abbia mai conosciuto. Rido per quello che
diceva, mi diverto pensando a quello che potrebbe dire e dopo tanti anni
parlo con lui, spesso mi arrabbio perché continua a interferire nella mia
vita, a imporre le regole.

Ma non sono ancora abbastanza vecchia per preferire il passato al
presente, anche se ci sono notti di passeggera malinconia per le pene non
necessarie, per I'autocostruita insensatezza che & stata, ¢ ¢ sard. Rimpiango
di aver dedicato troppo tempo a tentar di scoprire quella che chiamavo
«veritd», a cercar d'individuare quello che chiamavo un «senso». Ma non
ho mai saputo cosa intendessi per veritd e non ho mai dato alla mia vita il
senso che speravo. Voglio dire, con questo, che ho lasciato incompiuto
troppo di me perché ho sprecato troppo tempo. Per quanto.



Aspettavo il bene ed é venuto il male

Sempre dilaniato

Sempre dilaniato dal doppio pensiero:
questo male non voluto

e voluto: conflitto ¢ finzione

che durano da una vita:

figlio prodigo e fratello maggiore insieme

e tu,
a dare fondo alla tua pietd
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La memoria e l’esperienza

1 1libri hanno un volto

I libri e le parole hanno un volto, oppure parlare del volto di un libro
¢ solo una metafora particolarmente perspicua escogitata da scrittori di
terz'ordine? Comunque sia, la predilezione per essa ha per 1o meno una
validith europea.

«Se non altro converrai che ogni discorso, come un essere vivente,
debba avere un corpo suo proprio, sicché non sia 0 senza capo o senza
piedi, ma abbia un mezzo e delle estremitd rispondenti fra loro ¢
proporzionate al tutto». Cosi un tale di Atene.

Con lui concorda a distanza di secoli il saggio Konigsberg: «Per me
il titolo & il volto e la premessa € la testa, su cui mi soffermo sempre a
lungo, come se ne leggessi la fisionomia».

Ma evidentemente la stessa esperienza pud essere fatta andn, molto
pit sud, in Italia: «Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel
negozio attraverso il fitto sbarramento dei Libri Che Non Hai Letto che ti
guardavano accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d'intimidirti».

Lo afferma perfino un testimone viennese assolutamente
insospettabile: «Si potrebbe dire che ogni parola pud invero avere caratteri
differenti in contesti differenti, ma che purtuttavia ha sempre un solo
carattere - un volto. Essa ci guarda».

Con piu cautela, cosi giudica una testa fina di Gottinga nei suoi
Scartafacci:«Nella sabbia si vedono volti, paesaggi, ecc., che certamente
non vi sono affatto contenuti. Lo stesso vale per la simmetria, o per le
silhouette nelle macchie d'inchiostro, oppure per la scala gerarchica delle
creature. Tutto cid non si trova nelle cose, ma in noi. In generale, non si
pud mai riflettere abbastanza sul fatto che quando osserviamo la natura
osserviamo sempre solo noi stessi e soprattutto i nostri schemi ordinativi.
Perfino Dio vede nelle cose solo se stesson.

Passeggiando per un sentiero secondario, un francese ci dice:«Il testo
ha una forma umana, & un'immagine, un anagramma del corpo? Si, ma
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del nostro corpo erotico. Il piacere del testo non va ridotto al suo
funzionamento granmaticale (fenotestuale), cosi come il piacere del corpo
non @ riducibile alle sue esigenze fisiologiche. La zona piu erotica di un
corpo non si trova forse 1 dove il vestito ha uno spacco? Nella
perversione (che & lo specifico della voluttd testuale) non esistono "zone
erogene” (un'espressione peraltro abbastanza urtante), poich¢, come ha
detto giustamente la psicoanalisi, erotica ¢ l'interruzione: la pelle che
splende tra due parti del vestiario (i pantaloni ¢ la maglictta), tra duc orli
(la camicetta shottonata, il guanto e la manica); ¢ questo splendore in
quanto lale che seduce, meglio ancora: la messa in scena di un gioco di
esibizione e occultamento. Il palcoscenico del testo & privo di ribalta:
dietro il testo non v un attivo ('autore) ¢ davanti non v'e¢ un passivo (il
lettore); nessun rapporto soggetto-oggetto. Il testo invalida I'approccio
grammalticale: esso & I'occhio indifferenziato di cui parla un autore ispirato
(Angelo Silesio): 'occhio con cui io vedo Dio € lo stesso occhio con cui
Egli vede me».

E se i libri un giorno non guardassero piti il lettore? Suonerebbe I'ora
del tramonto dell'Occidente? Non v'¢ dubbio.

Ma tutte queste considerazioni

...Ma tutte queste considerazioni in realth non mi avvicinano, non ci
avvicinano minimamente a una possibile risposta all'interrogativo
fondamentale che mi ero posta all'inizio - questo invece sicuramente 1o
ricorderete perché era... - neanche quello 1i7...

Andiamo bene... No dai, all'inizio io mi ero chiesta sia pure tra il
serio e il faceto, come funziona la memoria, ciod per quale motivo uno si
ricorda per tutta la vita le canzonette ¢ magari non riesce a fissare ¢ a
ricordare delle cose a cui tiene molto di pit, che gli sembrano molto piu
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importanti...Non credo di esserne venuta a capo finora... voglio dire, 10...
io credo che ci sia una spiegazione... certo neanche tanto intelligente od
originale, ma ... io credo che in qualche modo questa cosa sia legata
all'esistenza, alla presenza delle emozioni... Ciot, s¢ ¢'¢ un‘emozione,
allora il fatto, I'avvenimento diventa memoria si deposita nella nostra
memoria, diventa patrimonio, diventa ricchezza del nostro passato, ¢
quindi I'avremo sempre a disposizione, sard sempre dentro di noi.

Ma ¢'@ una cosa straordinaria: quando ¢’¢ questa emozione, € non
importa che tipo di emozione sia... pud essere grande, piccola... positiva,
negativa, una suggestione, un'idea, ecco; quando c’e, comunque, questo
rapporto di emozione, allora tutto diventa memoria, non soltanto quello
che noi abbiamo vissuto personalmente, o patito, o gioilo... ma tutto,
anche le parole dei libri, le immagini di certi film, certi avvenimenti che
abbiamo sentito raccontare - possiamo commuoverci per tutta la vita per
una storia d'amore di una amico ormai perso nel tempo. Questo 'ha detto
Eliot in un suo verso straordinario. "Mantengo il mio contegno/ e rimango
padrone di me/ fino al momento in cui un organetto, meccanico e stanco,/
attacca un vecchio canto cstenuato/ con il profumo dei giacinti del
giardino, riportando/ alla memoria cose che altri hanno desiderato.”

E' questo, & questo che mi sconvolge ¢ mi rapisce, questa
straordinaria capacitd, intensita, potere che ha la memoria di inchiodarti
improvvisamente con delle suggestioni, o degli odori... ¢i sono degli odori
che... A me @ capitato di ritrovarmi a piangere, come una bambina - alle
tre del mattino, per strada, a Milano - perché avevo improvvisamente
sentito questo odore forte di giornali appena stampati, 'odore della carta
stampata, € io piangevo, e solo molto dopo mi sono ricordata della
tipografia della mia nonna, e ho capito il perché... L'odore forse un po’
appiccicoso ma non sgradevole di un fazzoletto in cui hai pianto a lungo:
l'odore delle lacrime...

Quell'odore che ha certe volte l'aria a gennaio. / E poi certe parole
che arrivano chissd da dove, ma perché io mi ricordo, eppure io mi ricordo
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che a un certo punto Ulisse andava a far visita ad Achille, che era morto,
ed era nell'Ade; e Ulisse era sempre lo stesso ironico, sarcastico,
provocatore, adulatore: "Ah, ma che bello qui, ma come sei fortunato
Achille, certo sei morto perd regni sovrano sull'Ade, tutti ti onorano, tutti
{i venerano, sei un autentico imperatore, e Achille lo lascia parlare per un
po’ ¢ poi gli dice: "Non truccarmi la morte, Ulisse.”

E un altro Ulisse... € Molly Bloom, e Gibilterra da ragazza, e come
mi baciava sotto il muro moresco, "Ehi, 10 sai, mi ha dato un bacio!" "No,
veramente, e dove te I'ha dato?" "Davanti al tabaccaio..."

E Aureliano Buendia - che molti anni dopo. davanti al plotone di
esecuzione, si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo
padre lo portd a conoscere il ghiaccio/ E la nonna che mi manda a
comperare il latte con il pentolino da riempire/E Marilyne... che arriva
alla festa di compleanno di John Kennedy, da lontano, ubriaca, in ritardo
"The late Marilyne Monroe"... perd deve comunque fare qualcosa e
allora... allora canta.../ "Happy birthday mister president”./ E gli occhiali
rotti di John Lennon / E le campanule, chiuse, con dentro quel ronzio:
"Non aprirle che escono le api!" / Imparare I'Internazionale in francese
"C'est la lutte finale” / 11 sapore del limone e della liquerizia mangiate
insieme / L'ultimo comizio di Berlinguer/ La nuca di Von Stroheim nella
Grande illusione / Allende con la pistola in pugno / L'ultima volta che ho
sentito alla radio la voce di Mauro Rostagno, solo che io non sapevo che
era 'ultima volta...

E poi quell'vomo.......quell'uvomo amatissimo, quel grande immenso
amore che un giorno mi ha detto "Ma no, che cosa credi cara, anche per
me il nostro & un grande amore, perd vedi, io devo lavorare” / E allora
Paolo Conte che ti bisbiglia "Via, via, via, vieni via con me" / E Cabrini
che sbaglia un rigore a Madrid I'11 luglio del 1982 / e la sigia della TV
dei ragazzi ¢ il valzer della classe morta / ¢ dire, fare, baciare, lettera o
testamento / Ed Einstein , esule, in fuga dall'Europa nazista, che deve
emigrare in America, ¢ all'ufficiale di frontiera che gli domanda i dati e
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gli chiede "razza"? risponde licvemente stupito: "Beh, umana”/ La prima
festa di sera, il permesso di ritornare tardi, un vestito importante, torni a
casa, apri la porta, accendi la luce; la luce scopre, ferisce tua madre che ti
& venula incontro per sapere, perché tu le racconti; tu non le dici niente,
lei non (i chiede niente, lei prova rancore, tu ti senti in colpa, non ve lo
siete mai detto/

E tuo figlio, il tuo bambino, che a quattro mesi impara a ridere /
"Abbiamo occupato il liceo, posso dormire fuori? Per favore” / e Che
Guevara / e Peter Finch - il finale di Domenica, maledetta domenica. Lui
abbandonato dal suo amore che ti guarda e dice "Non & che sia successa
una tragedia... & che mi manca”.

E se tu sei un essere umano, un terrestre, uno di questa galassia... in
quel momento puoi soltanto sentirti come si sente lui, disperato, solo,
infelice, abbandonato - anche se in realta stai abbracciando il tuo unico,
vero, grande amore. / E Woody Allen, che mi domanda se un ricordo &
qualcosa che abbiamo, o che abbiamo perduto... Ma o 1o so...Io sono qui a
custodire ogni ricordo, a bearmi ogni scheggia di memoria, e questa non ¢
nostalgia, non ¢ rimpianto, & la sconfinata consapevolezza che solo se
imparerd a ricordare veraniente io potrd essere veramente, ed esistere
veramente ¢ raccontare veramente (utte le  storie, storie,...incavate
memorie, raccontiamoci storie {ino al mattino, che ne faremo del vino?...
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Restai insaziata

Restai insaziata tutti i miei anni.
Arrivato il pomeriggio, tremante
avvicinai il tavolo per mangiare

e assaggiai un vino strano,

quello che avevo visto sulle tavole
quando affamata - tornando a casa -
guardavo attraverso i vetri la ricchezza
che non speravo di possedere mai.

Non conobbi I'abbondanza del pane -
Era diversa la briciola

che avevo divisa con gli uccelli

nella sala da pranzo della natura.

11 troppo mi urta - & cosi insolito.
Mi sentivo a disagio, spaesata -
come una bacca di fratta montana
trapiantata sulla strada.

E non avevo fame. Allora capii

che la fame & un istinto

di chi guarda le vetrine dal di fuori.
L'entrare, la disperde.
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Sotto la soglia della felicita possibile

Schifezze

Penth stava in piedi su una seggiola. Pekisch era di fronte a lui,
seduto al tavolo. Aveva ordinatamente disposto, una accanto agli altri, la
lettera di Marius Jobbard e i giornali arrivati dalla capitale; li guardava e
cercava di stabilire tra le due cose un nesso sufficientemente sensato.

- Schifezze - rispose. '

- Cosa sono le schifezze?

- Sono cose che nella vita non bisogna fare.

- E ce n'¢ tante?

- Dipende. Se uno ha molta fantasia, puo fare molte schifezze. Se uno
¢ scemo magari passa tutta la vita € non gliene viene in mente neppure
una.

La cosa si complicava. Pekish se ne accorse. Si tolse gli occhiali e
lascid perdere Jobbard, i tubi e le altre storie.

- Mettiamola cosi. Uno si alza al mattino, fa quel che deve fare e poi
la sera va a dormire. E I i casi sono due: o & in pace con se stesso, ¢
dorme, o non & in pace con se stesso e allora non dorme. Capisci?

- Si.

- Dunque bisogna arrivare alla sera in pace con se stessi. Questo & il
problema. E per risolverlo ¢'¢ una strada molto semplice: restare puliti.

- Puliti?

- Puliti dentro, che vuol dire non aver fatto niente di cui doversi
vergognare. E fin qui non ¢'¢ niente di complicato.

- No.

- Il complicato arriva quando uno si accorge che ha un desiderio di
cui si vergogna: ha una voglia pazzesca di qualcosa che non si puo fare, o
¢ orrendo, o fa del male a qualcuno. Okay?

- Okay.

- E allora si chiede: devo starlo a sentire questo desiderio o devo
togliermelo dalla testa?
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- Gia.

- Gia. Uno ci pensa e alla fine decide. Per cento volte se lo toglie
dalla testa, poi arriva il giorno che se lo tiene e decide di farla quella cosa
di cui ha tanta voglia: e la fa: ed eccola i la schifezza.

- Perd non dovrebbe farla, vero, la schifezza?

- No. Ma sta’ attento: dato che noi non siamo calzini ma persone, non
siamo qui con il fine principale di essere puliti. I desideri sono la cosa piu
importante che abbiamo e non si pud prenderli in giro piu di tanto. Cosi,
alle volte, vale la pena di non dormire pur di star dietro a un proprio
desiderio. Si fa la schifezza e poi la si paga. E solo questo & davvero
importante: che quando arriva il momento di pagare uno non pensi a
scappare ¢ stia Ii dignitosamente, a pagare. Sono questo ¢ importante.

Pehnt stette un po’ a pensare.

- Ma quante volte lo si pud fare?

- Cosa?

- Fare schifezze.

- Non troppe, se si vuole riuscire a dormire ogni tanto.

- Dieci?

- Magari un po' meno. Se sono vere schifezze, un po’ meno.

- Cinque?

- Diciamo due... poi se ne scappa qualcun‘altra...

- Due?

- Due.

Pehnt scese dalla sedia. Cammind un po' avanti e indietro per la
stanza, rimuginando pensieri e fette di frasi. Poi apri la porta, usci sotto la
veranda e si sedette sui gradini dell'ingresso. Tird fuori da una tasca della
giacca un quadernetto viola: logoro, spiegazzato, ma con una sua dignitd.
Lo apri con meticolosa cura alla prima pagina bianca. Prese dal taschino
un mozzicone di matita poi gridd verso l'interno della casa.

- Cosa c'® dopo due sette nove?

Pekisch stava curvo sul giornale. Non alzd nemmeno la testa.
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- Due otto zero.

- Grazie

- Prego.

Lentamente e con meticolosa fatica Pehnt iniziod a scrivere:
280. Schifezze - un paio nella vita.

Stette un attimo a pensare. Andd a capo.

Poi si pagano.

Rilesse. Tutto a posto. Chiuse il quadernetto e lo infild in tasca.

La maggi'or parte degli uomini

La maggior parte degli uomini impegnano nella vita soltanto una
piccola parte, una parte ridicolmente piccola del loro essere, come quei
ricchi avari che un tempo se ne morivano perché spendevano soltanto
l'utile dei loro utili.

Un santo non vive dell'utile dei suoi utili e neanche vive soltanto dei
suoi utili, vive del suo capitale, impegna tutta quanta la sua anima. C'¢ da
dire con spavento che innumerevoli uomini nascono, vivono e muoiono
senza essersi neanche realmente serviti della loro anima, sia pure per
offendere Dio. E non possiamo anche noi in qualche modo appartenere a
questa specie?

La dannazione non consistera forse nello scoprire molto tardi, troppo
tardi, dopo la morte, di aver avuto un'anima assolutamente inutile, ancora
accuratamente piegata in quattro e deteriorata come certe sete preziose,
per mancanza d'uso?
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Chi ¢i dara ali di colomba?

I prologo

In principio era il Verbo,

il Verbo era presso Dio

e il Verbo era Dio.

Egli era in principio presso Dio:
tutto ¢ stato fatto per mezzo di lui,
¢ senza di lui niente € stato fatto di tutto ¢id che esiste.
In lui cra la Vita

¢ la vita era la luce degli vomini;
la luce splende nelle tenebre,

ma le tencbre non hanno accolta,
Venne un uomo mandato da Dio
e il suo nome era Giovanni

E il Verbo si fece carne,

¢ venne ad abitare in mezzo a not;
¢ noi vedemmo la sua gloria,
gloria come di unigenito dal Padre,
picno di grazia e di veritd.

Dalla sua picnezza

noi tutti abbiamo ricevuto

¢ grazia su grazia

Perché la legge fu data per mezzo di Mose,

la grazia e la veritd vennero per mezzo di Gesu Cristo.
Dio nessuno 'ha mai visto:

proprio il Figlio unigenito,

che & nel seno del Padre,

lui lo ha rivelato.
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Leviathan, Ziz e Belieinoth

L'Eterno sapeva che 1 Suoi animali crano perfetti, oghuno nel suo
genere ¢ relativamente al compito cui ¢ destinato. Proprio in previsione
dei vari compiti, perd, aveva dovuto crearne di grandi ¢ di piceoli, di
feroci ¢ di mid, di infidi ¢ di imprudenti.

Gli ueeelli rapaci, per esempio, devono essere feroci perché servono a
sorvegliare ¢ tenere a bada i sérpenti. Sc i serpenti non fossero infidi ¢
striscianti, non potrebbero controllare ¢ limitare la proliferazione degli
insctti. Gli insctti, a loro volta, non possono fare a meno di dare fastidio
posandosi timprudentemente da per tutto, perché cost facendo fecondano le
piante. Se si abbandonassero all'istinto dando tibero sfogo ai loro appetit,
gli uccelli rapaci ucciderebbero tutti serpenti, i serpenti distruggerebbero
tutti 1 nidi degli insetti ¢ gli insctti non potrebbero pi fecondare le piante
che servono di nutrimento all'vomo ¢ a tatte le alue creature. L'equilibrio
del mondo, insomma, andrebbe a rotoli.

"Se un cattivo istinto lo fard deviare, T'vomo sard capace di
riconoscere i propri crrori ¢ di ripararli. Messo di fronte a errori
irreparabili, scoprird il pentimento ¢ il perdono, che ho creati per primi
proprio in previsione delle debolezze umane. L'uomo inoltre avra come
guida, consiglio, sostegno ¢ freno la Legge, che indica il giusto
comportamento. Ma la Legge deve essere studiata con amore ¢ gli animali,
pur tanto sensibili all'amore, non sono in grado di studiare. Devo quindi
creare dei freni che tengano a bada i loro istinti”.

Cosi pensd 'Eterno. Essendo il Suo pensiero Creazione tre animali
che compendiano tutti gli altri animali fecero 1a loro comparsa e assunsero
i nomi di Leviathan, Ziz ¢ Behemoth. 11 Leviathan si tuffo nel mare, Ziz
spiccd il volo nel ciclo ¢ Behemoth raggiunse con un balzo la terra.

I Leviathan ¢ il signore degli abissi marini e, sc esiste nel creato un
esserc cui si adatti il termine fantastico, questo & proprio lui. Le sue
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dimensioni cquivalgono a quelle di tuti gli altri pesci uniti insieme,
grandi e piccoli, ¢ 1a sua bellezza non ha uguali. Duce occhi fosforescenti
ne annunciano Farrivo nelle profondita del mare ¢ la luce che riflettono
nell'acqua fa brillare le scaglic iridate, grandi ognuna come la facciata di
un palazzo ¢ levigate come specchi. 1l suo dorso & sormontato da una
cresta impervia come una catena montuosa, ma snodabile ¢ cesellata come
una collana. Una sola dclle sue pinne chiuse ha forza sufficiente a
sostenere il peso della terra, ma, quando si aprono, queste pinne diventano
due stupendi ventagli sui quali & possibile contemplare tutta la vita del
mare, che il Leviathan abbraccia con un solo giro della sua coda
smisurata.

Il nutrimento del Leviathan non desta preoccupazioni, egli si limita a
inghiottire quei pesci che gli entrano nelle fauci di loro spontanca volont,
Per placare la sua sete, perd ¢ appena sufficiente witta l'acqua che il
Giordano porta al mare,

Questa meraviglia del creato ha un solo difetto: puzza pin di
centomila miliardi di pesci puzzolenti. L'Eterno 1o ha dotato del suo odore
caratteristico per tener lontano i curiosi che, altratti dalla sua fama ¢
desiderosi di contemplarlo, si facessero prendere dalla tentazione di
andargli vicino. Potrebbero venire involontariamente travolti  dalle
vibrazioni del suo respiro. 11 difetto del Leviathan & comunque considerato
un pregio dai pesci fra i quali vive. Essendo ogni creatura propensa a
compiacersi dei propri odori caratteristici, essi lo trovano profumatissimo,

Ziz, per contro, si annuncia con folate di aromi che solleva in volo
dai fiori della terra e sospinge nell'aria, affinché si spandano per tutto
I'universo. Il Leviathan & una gioia per gli occhi, ma Ziz non gli & da
meno. Basta pensare al pilt magnifico uccello che si vorrebbe vedere ed
egli ¢ cosi, solo infinitamente pit bello e grande. Le sue ali spalancate
hanno I'ampiezza dell'arcobaleno e le stesse stumature. 1l suo canto rende
scialba la voce di mille organi che suonino dolcemente all'unisono.

Un giorno il capitano di una nave che veleggiava da settimane senza
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toccare terra scorse un uccello stupendo, intento a lavarsi e penne della
coda. L'uccello stava coi picdi saldamente posati sul fondo e 'acqua
arrivava appena a lambirgli le prime piume delle cosce. 11 capitano fece
subito fermare la nave temendo che andasse a shattere contro uno scoglio a
fior d'acqua, ma la luce del sole ¢ lo scintillio del mare lo avevano tratto in
inganno. L'uccello era in effetti molo lontano ¢, nel punto in cui posava,
l'acqua era profonda pit di due parasanghe. Improvvisamente I'uccello si
librd in volo, lc suc ali IMACSIOSe NASCOSCro per un altimo il ciclo prima di
scomparire nell'infinito, ¢ il capitano si rese conto di aver contemplato
Ziz.

Behemoth ¢ il meno sbalorditivo dei tre animali eccelsi della
creazione, ma non ha nulla da invidiare agli altri due in quanto a forza ¢
possiede la nobilth di un magnifico bisonte. Come cento milioni di
mandric di bisonti, se si lanciasse in una corsa pazza, potrebbe travolgere
tutto quanto si trova sulla sua strada, sradicando foreste ¢ polverizzando
montagne. Se poi dovesse soddisfare l'arsura provocata da una simile
corsa, prosciugherebbe tutti i fiumi del mondo visto che, per dissetare i
suoi placidi giorni, 'Eterno ha dovuto creare un fiume che sgorga dal
Paradiso soltanto per lui. Ma Behemoth conduce una vita molto tranquilla
anche per dare 'esempio, dato che suo compito ¢ tenere a bada gli animali
della terra, impedire che i pit grandi divorino i pit piccoli e che quelli di
pari forza si sbranino fra loro. Soltanto all'epoca del solstizio d'estate
Behemoth si scuote dal suo dormiveglia per muggire con tanta forza, che
tutti gli animali della terra o odono. Basta la sua voce a intimidirli per un
anno intero, durante il quale cercano di frenare i loro istinti. Allo scadere
dell'anno, appena il timore comincia a svanire e gli appetiti rischiano di
sfociare in inutili crudeltd, Behemoth si risveglia, muggisce di nuovo e la
parte di mondo cui presiede rientra nefl'ordine voluto dall'Eterno.

Ziz lancia il suo ammonimento con l'equinozio di autunno, agitando
le ali ¢ lanciando grida che soffocano per un anno qualsiasi eccesso di
rapacitd nel cuore della pitt fiera delle aquile. Col sopraggiungere del
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solstizio d'inverno, perd, quando spetta al Leviathan frenare i pesci ¢ il
mare si solleva mosso da battiti della sua coda smisurata ¢ le onde salgono
fino al ciclo ¢ si abbattono sulla terra, perlino Ziz ¢ Behemoth tremano. 11
mondo intero si raccoglie in s¢ stesso ¢ medita sugli ceeessi che potrebbero
travolgerlo senza speranza,

All'inizio cra stata intenzione dell'Eterno di dare delle compagne ai
tre meravigliosi mostri, visto che tutti gli animali crano stat creati in
coppic ¢ cost sarcbbe avvenuto per F'uvomo ¢ la donng, in osservanza del
precetto «Crescete e moltiplicatevis. Un incidente casuale Lo distolse da
(uesto proposito.

Accadde che, appena creata, la femmina di Ziz spicco il volo ¢ ando
a posarsi sul pit alto picco della pit alta montagna della terra, 1 posto le
piacque ¢ volle invitare Ziz a raggiungerla, per costruire subito il nido
insiecme a lui. Che cosa fece allora? Un uwovo, senza star su tanto a
pensarci. L'uovo intempestivo, nato senza nido, rotold fungo it fianco della
montagna, urtd contro una sporgenza della roccia, si ruppe ¢ il suo
contenuto sommerse settemila valli. Le valli si trasformarono in stupendi
laghi, ma U'Etcrno non pud permettere che un gesto incauto, anche se
dettato dalla pitr amorosa delle intenzioni, abbia conscguenze tanto gravi
per ¢hi da quelle stesse amorose intenzioni non ¢ toccato. Penso:

"Un solo uovo di questa coppia ha distrutto la vegetazione di
settemila valli, privando del cibo le creature che aveebbero dovato abitarle.
Che cosa accadrebbe se una nidiata di simili animali fosse lasciata libera
di razzolare da per tutto come fanno i pulcini? E che cosa diverrebbero il
fondo del mare ¢ tutto il resto della terra, una volta che i cuccioli del
Leviathan ¢ di Behemoth cominciassero a giocare ¢ a rincorrersi fra loro?”

Cosi I'Eterno concesse a Ziz e alla sua compagna duce sole uova ogni
settemila anni, in cambio dell'impegno a far loro trovare pronto un nido
adatto. I due grandi uccelli si spengono nel momento in cui le vova si
aprono ¢ la giovanc coppia inizia un nuovo ciclo di vita,
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Behemoth ¢ il Leviathan rimasero senza compagna, ma otlennero
Fimmortalita che in sc stessa rende superflua la procreazione. Cosi ogni
cosa cbbe un posto ¢ una misura ¢ anche la meraviglia di questi tre
animali fu contenuta entro proporzioni giuste ¢ ragionevoli, per insegnare
che non si deve cecedere neanche in bellezza.

E naturalmente la potenza deve avere un limite. Behemoth controlla
gli animali terrestri, Ziz i volatli e il Leviathan i pesci, tenendo
contemporancamente a bada i suoi due colleghi della terra ¢ dell'aria. E'
logico che sia cosi, visto che il mondo marino ¢ molto pit vasto e popoloso
degli altri due. ma anche il Leviathan ha il suo controllore. Questi ¢ lo
Spinarcllo, un pesce piceolissimo ¢ variopinto che guizza in tondo sulla
testa del re del regno animale, munito di tre aculei con i quali lo punge se
solo prova ad alzare troppo la cresta.

Inoltre il Leviathan ¢ il giocattolo dellEterno. Appena ha un po' di
tempo libero fra lo studio della Legge e la cura dell'universo, 'Eterno si
diverte a farlo saltare ¢ rimbalzare come una palla. Sono momenti
bellissimi per entrambi ed ¢ giusto che sia cosi: il riso lava l'anima ¢
nessuno si deve prendere troppo sul serio.

Chi ¢i guidera nella citta del gran Re?

«Chi ¢i dard Ie ali della colomba per attraversare wtti i regni del
mondo ¢ penetrare nel ciclo australe? Chi dunque ¢i guiderd nella citta del
gran Re, affinch¢ cio che oggi leggiamo nei libri ¢ ¢i appare come un
enigma, come ritlesso in uno specchio, possiamo vederlo mediante 1a
grazia di Dio ¢ rallegrarcenc in sua presenza’»

Queste domande appassionarono gli vomini del Medioevo. Formulate
da un anonimo discepolo dell'abate benedettino Giovanni da Fécamp (X1
secolo), accompagnarono come un'antifona (oggi diremmo leit motiv)
monaci, teologi o semplici laici alla ricerca della vera bellezza, di quel
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“cielo australe” dove il male sard vinto e la morte messa a morte.

Ma, oggi, chi ci guiderd "nella citt del gran Re"? Chi ci dard e ali
della colomba per riconoscere, nel nostro peregrinare sulla terra, la vera
bellezza? g

La risposta & forse gid nella domanda, in questa aspirazione, sempre
aggredita eppure mai soffocata, al vero ¢ al bello, in questa nostalgia del
“cielo australe” che € poi un altro modo di indicare 1 "cieli nuovi” e la
"terra nuova" del Regno di Dio.

Verrd un giorno in cui «cio che oggi leggiamo nei libri e ¢t appare
come un enigma» sard pienamente svelato ¢ i nostri occhi siapriranno
all'unica Bellezza, quella Bellezza di cui ora cogliamo i riflessi acl mistero
della storia.
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Prologo
- "Leggere trasforma" da: K. Huizing, /l mangialibri, Neti Pozza, pp 69-72.

Cap. I ¢ La casa interiore

- "Siete molto buono" da: L. Mancinelli, 12 Abati di Challant, Einaudi, p. 139.
- "Gli occhi" da: A. Baricco, Oceano mare, Rizzoli, pp- 78-79.

- “Ah, smetti sedia” da: P. Cavalli, Poesie, Einaudi, p. 193.

- “La casa interiore” da: P. Cavalli, Poesie, Einaudi, p. 189.

- “Canto delVinfanzia” dal film: /I cielo sopra Berlino di W. Wenders.

- “Monologo di Daniel” dal film: /I cielo sopra Berlino di W. Wenders.

- "La prima giornata" da: C. Wollff, /I cielo diviso, Ed. e/o. p. 221.
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- "Il grande dolore” da: O. Sacks, Risvegli, Adelphi, p 321.

- "Ci furono lacrime da me" da: L. Hellman, Una donna incompiuta, Ed Riuniti, pp 258-260).
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- “I'libri hanno un volto” da: K. Huizing, /1 mangialibri, Neri Pozza, pp 59-60.

- "Ma tutte queste considerazioni* da: L. Costa, La daga nel loden, Feltrinelli, pp 158-161.
- “Restai insaziata” da: IE. Dickinson, Poesie e lettere, Iid. Sansoni.

Cap. IV ¢ Stare sotto la soglia della propria felicita possibile
- "Schifezze" da: A. Baricco, Castelli di Rabbia, Rizzoli, pp 40-42.
- “La maggior parte degli uomini..." di G. Bernanos.

Cap V ¢ Chi ci dara ali di colomba...

- "Il Prologo", dal Vangelo di S. Giovanni.

- "Leviathan, Ziz e Behemoth" da: G. Limentani, Gli uomini del libro, Feltrinelli, pp 45-53.
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L'Atrio dei Gentili & un'associazione culturale nata il

14 dicembre 1996 dall'incontro tra due grandi desideri:
da una parte il desiderio della Chiesa che & in Fossano di
trovare sempre pit luoghi e parole per incontrare le
persone ¢ mettere a disposizione le cose nuove e le cose
antiche del tesoro di fede e di vita; dall'altra il desiderio
di persone concrete che hanno voluto spezzare il muro

del silenzio e mettere in comune le loro domande e le

loro ricerche, in uno spazio di ascolto e di dialogo.




