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"Chi ci dara
ali di colomba?"

"Ho estratto dal pozzo della lingua
molti pensieri che non avevo
e che non potevo formulare”
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P. A. SEQUERI - A. TORNO, Divertimenti per Dio. Mozart e i teologi , Piemme.
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* Prima di una definizione:
bello e riso come incontenibile eccedenza di gratuita.

1 In rapporto alla coscienza di sé

espressione
di quale coscienza di s&?
affermazione
di quale alterita?
----> direzione inversa se si tratta di produzione o se si tratta di utenza.

2. Catalogo delle qualita

A. FRAGILITA'

"Se si sposta l'ordine misterioso delie parole de «L'infinito» di
Leopardi, e invece di «Sempre caro mi fu quest'ermo colle» si
leggesse «Sempre mi fu caro quest'ermo colle», tutto,
inspiegabilmente, crollerebbe”. (G. Leopardi).

"l poeti hanno sempre tenuto un misterioso silenzio sul
soggetto «formaggio»". (G. K. Chesterton).

B. LEGGEREZZA
"A chi, marito caro, ti somiglio?
Ecco: aflessile ramo io ti somiglio". (Saffo).

C. MERAVIGLIA
D. DURATA

* Con molte passioni e ragioni

Lectio: Isaia capitolo 62.



CHAGALL

gnuno di noi deve avere due tasche in maniera da poter ricorre-
re all'una o ail'altra secondo i suoi bisogni.

< < Nella tasca di destra sta scritto: “& per me che il mondo & stato
creato”, e in quella di sinistra: “non sono che polvere e cenere».

Questo apologo del maestro chassidico Bunian & una chiave per comprendere
f'universo pittorico di Marc Chagall (1887-1985).

Nella sua opera sono presenti, forse pit: che in ogni altra, fa polvere e la cene-
re della condizione umana (la cenere delle distruzioni e della sofferenza).

Ma questa presenza & indissociabile dallo sguardo pienc di meraviglia che
f'artista rivolge al creato e dalla consapevolezza della signoria dell'uomo sulle
cose.

Si vedano le tele pit famose con gli innamorali o i violinisti che volano sui tetti
di un povero villaggio (“Non sapete”, chiese un giorno il pittore, "che quando si &
innamorati si vola?").

Si vedano i quadri e le vetrate del Museo del Messaggio Biblico a Nizza (foto
11), dove l'artista interpreta con straordinario fascino la storia sacra, dalla creazio-
ne (una creazione in cui tutto & riassunto, tutto & gia detto: le tavole della legge e
il sacrificio di Cristo) alle scene ispirate dal Cantico dei cantici.

Profondamente ebreo, ma affascinato dalla figura di Cristo, Chagall ha piu
volte dipinto il Crocifisso, come nelia celebre “Crocifissione in giallo” del 1943.

Ma tutta la sua opera & “religiosa”, nel senso pii vero del termine, nel senso
che essa congiunge sacro e profano, trasfigurando con la luce del miracolo la
realta quotidiana, anche quelia piu grigia e oppressiva.

Da bambine, nel suo villaggio russo di Vitebsk, Chagall partecipava ai riti della
sinagoga accanto al nonno.

Sentiva cantare e pregare, impregnandosi di quella religiosita, di quel mistici-
smo che ha contraddistinto tutta la tradizione chassidica.

«Era come se un favo di miele nuovo, raccolto di fresco, stillasse in me», rac-
contd quando ormai era famoso in tutto il mondo.

Come ha giustamente osservato la scrittrice Mimmi Cassola (1), tutto il mondo
di Chagall & permeato dal senso del sacro: «& ridicolo dire, come spesso si sente:
“lo preferisco lo Chagall dei profeti e dei patriarchi”, oppure: “lo preferisco lo
Chagall de! circo™. Tutto in lui & sacro».

Tutto & sacro, tutto, come per i grandi mistici, &€ Grazia.

Nota
(1) “Chagall in provenza”, in L'umana avventura n. 5, 1879, Jaca Book, Milano, p. 55.

SULLE
ALI
DELLA
COLOMBA

hi ci dara le ali della colomba per attraversare tuiti
i regni del mondo e penetrare nel cielo australe? Chi
(( dunque ci guiderd nella ciita del gran Re, affinché

cid che oggi leggiamo nei libri e c¢i appare come un
enigma, come riflesso in uno specchio, possiamo vederlo mediante la
grazia di Dio e rallegrarcene in sua presenza?» (1),

Queste domande appassionarono gli uomini del Medioevo.
Formulate da un anonimo discepolo dell’abate benedettino Giovanni
da Fécamp (XI secolo), accompagnarono come un’antifona (oggi
diremmo leit motiv) monaci, teologi o semplici laici alla ricerca della
vera bellezza, di quel “cielo australe” dove il male sara vinto e la
morte messa a morte.

Ma, oggi, chi ¢i guidera “nella citta del gran Re”? Chi ci dara le ali
della colomba per riconoscere, nel nostro peregrinare sulla terra, la
vera bellezza?

La risposta ¢ forse gia nella domanda, in questa aspirazione, sem-
pre aggredita eppure mai soffocata, al vero e al bello, in questa
nostalgia del “cielo australe” che é poi un altro modo di indicare i
“cieli nuovi” e la “terra nuova™ del Regno di Dio.

Verra un giorno in cui «io che oggi leggiamo nei libri e ci appare
come un enigma» sara pienamente svelato e i nostri occhi si apriran-
no all’unica Bellezza, quella Bellezza di cui ora cogliamo i riflessi nel
mistero della storia.

CIELO E TERRA

-a Prima Cronaca russa, detta
Cronaca di Nestore, racconta che
il principe di Kiev, Vladimiro, prima
della conversione alla fede cristiana,
aveva inviato in diversi paesi degli
emissari, perché si informassero
sulla vera religione. Dei Bulgari
musulmani del Volga, gli inviati del
principe gli riferirono: “Non c¢’¢ gioia
fra loro, ma solo tristezza e cattivi
odori». Tra i Germani e a Roma, i
messaggeri non trovarono la bellezza
che cercavano. Ma giunti infine a
Costantinopoli e avendo assistito alla
celebrazione liturgica nella cattedrale
di Santa Sofia, essi riferirono a
Vladimiro la loro scoperta filocalica
in questi termini: «Non sapevamo se
eravamo in cielo o sulla terra. Cid che
abbiamo visto non si pud descrivere;
solo possiamo dire che Dio era sceso
fra gli uomini, e che la loro liturgia
supera tutto cio che abbiamo visto.
Non potremo mai dimenticare tanta
bellezza» (1). Siamo veri discepoli di
Cristo soltanto se, terminata la cele-
brazione domenicale dei Vespri, del
Mattutino e della Divina Liturgia,
non possiamo dimenticare la bellezza
increata contemplata nella Liturgia.

André Borrély

Chi si avvicina a me si avvicina al fuoco, Editrice
An-ora, Milano, 1981, p. 36

Nota

(1) Citato da Timothy Ware, L'Orthodoxie,
L'Eglise des sept conciles, DdB 1968, pp.
353-354.



LIMENTANI G. Gli uomini del libro, Feltrinelli, Milano 1995, pp.45-53

L’Eterno sapeva che i Suoi animali erano perfetti,
ognuno nel suo genere e relativamente al compito cui &
destinato. Proprio in previsione dei vari compiti, perd, ave-
va dovuto crearne di grandi e di piccoli, di feroci e di mi-
ti, di infidi e di imprudenti. .

Gli uccelli rapaci, per esempio, devono essere feroci
perché servono a sorvegliare e tenere a bada i serpenti. Se
1 serpenti non fossero infidi e striscianti, non potrebbero
controllare e limitare la proliferazione degli insetti. Gli
insetti, a loro volta, non possono fare a meno di dare fa-
stidio posandosi imprudentemente da per tutto, perché co-
si facendo fecondano le piante. Se si abbandonassero al-
l'istinto dando libero sfogo ai loro appetiti, gli uccelli
rapaci ucciderebbero tutti i serpenti, i serpenti distrugge-

rebbero tutti i nidi degli insetti e gli insetti non potreb-,

bero pilt fecondare le piante che servono di nutrimento
all'uomo e a tutte le altre creature. L'equilibrio del mon-
do, insomma, andrebbe a rotoli.

“ Se un cattivo istinto lo fard deviare, 'uomo sard ca-
pace di riconoscere i propri errori e di ripararli. Messo di
fronte a errori irreparabili, scoprira il pentimento e il per-
dono, che ho creati per primi proprio in previsione delle
debolezze umane. L'uomo inoltre avrd come guida, consi-
glio, sostegno e freno la Legge, che indica il giusto com-
portamento. Ma la Legge deve essere studiata con amore ¢
gli animali, pur tanto sensibili all'amore, non sono in grado
di studiare. Devo quindi creare dei freni che tengano a
bada i loro istinti ”.

Cost pensd I'Eterno. Essendo il Suo pensiero Creazione,
tre animali che compendiano tutti gli altri animali fecero
la loro comparsa e assunsero i nomi di Leviathan, Ziz e
Behemoth. Il Leviathan si tuffd nel mare, Ziz spiccod il
volo nel cielo e Behemoth raggiunse con un balzo la terra.

I1 Leviathan ¢ il signore degli abissi marini e, se esiste
nel creato un essere cui si adatti il termine fantastico, que-
sto & proprio lui. Le sue dimensioni equivalgono a quelle
di tutti gli altri pesci uniti insieme, grandi e piccoli, € la
sua bellezza non ha uguali. Due occhi fosforescenti ne an-
nunciano l'arrivo nelle profonditi del mare e la luce che
riflettono nell'acqua fa brillare le scaglie iridate, grandi
ognuna come la facciata di un palazzo e levigate come spec-
chi. I suo dorso ¢ sormontato da una cresta impervia come
una catena montuosa, ma snodabile e cesellata come una
collana. Una sola delle sue pinne chiuse ha forza sufficiente
a sostenere il peso della terra, ma, quando si aprono, que-
ste pinne diventano due stupendi ventagli sui quali ¢
possibile contemplare tutta la vita del mare, che il Levia-
than abbraccia con un solo giro della sua coda smisurata.

Il nutrimento del Leviathan non desta preoccupazioni,
egli si limita a inghiottire quei pesci che gli entrano nelle
fauci di loro spontanea volonti. Per placare la sua sete,
perd, ¢ appena sufficiente tutta I'acqua che il Giordano
porta al mare.

Questa meraviglia del creato ha un solo difetto: puzza
pitt di centomila miliardi di pesci puzzolenti. L’Eterno lo
ha dotato del suo odore caratteristico per tener lontano i
curiosi che, attratti dalla sua fama e desiderosi di contem-
plarlo, si facessero prendere dalla tentazione di andargli
vicino. Potrebbero venire involontariamente travolti dalle
vibrazioni del suo respiro. Il difetto del Leviathan & co-
munque considerato un pregio dai pesci fra i quali vive.
Essendo ogni creatura propensa a compiacersi dei propri
odori caratteristici, essi lo trovano profumatissimo.

Ziz, per contro, si annuncia con folate di aromi che
solleva in volo dai fiori della terra e sospinge nell'aria,
affinché si spandano per tutto I'universo. Il Leviathan &
una gioia per gli occhi, ma Ziz non gli ¢ da meno. Basta

pensare al pitt magnifico uccello che si vorrebbe vedere ed
egli € cosi, solo infinitamente pit1 bello e grande. Le sue ali
spalancate hanno I'ampiezza dell’arcobaleno e le stesse sfu-
mature. Il suo canto rende scialba la voce di mille organi
che suonino dolcemente all’unisono.

Un giorno il capitano di una nave che veleggiava da
settimane senza toccare terra scorse un uccello stupendo,
intento a lavarsi le penne della coda. L'uccello stava coi
piedi saldamente posati sul fondo e I'acqua arrivava appena
a lambirgli le prime piume delle cosce. I capitano fece
subito fermare la nave temendo che andasse a sbattere con-
tro uno scoglioa fior d’acqua, ma la luce del sole e lo scin-
tillio del mare lo avevano tratto in inganno. L'uccello era ;

in effetti molto lontano e, nel punto in cui posava, 'acqua
era profonda pit di due parasanghe. Improvvisamente I'uc-
cello si 1ibrd in volo, le sue ali maestose nascosero per un
attimo il cielo prima di scomparire nell'infinito, e il capita-
no si rese conto di aver contemplato Ziz.

Behemoth & il meno sbalorditivo dei tre animali eccelsi
della creazione, ma non ha nulla da invidiare agli altri due
in quanto a forza e possiede la nobiltd di un magnifico bi-
sonte. Come cento milioni di mandrie di bisonti, se si lan-
ciasse in una corsa pazza, potrebbe travolgere tutto quanto
si trova sulla sua strada, sradicando foreste e polverizzando
montagne. Se poi dovesse soddisfare I'arsura provocata da
una simile corsa, prosciugherebbe tutti i fiumi del mondo
visto che, per dissetare i suoi placidi giorni, I'Eterno ha
dovuto creare un fiume che sgorga dal Paradiso soltanto
per lui. Ma Behemoth conduce una vita molto tranquilla
anche per dare I'esempio, dato che suo compito ¢ tenere a
bada gli animali della terra, impedire che i pitt grandi di-
vorino i pilt piccoli e che quelli di pari forza si sbranino
fra loro. Soltanto all'epoca del solstizio d’estate Behemoth
si scuote dal suo dormiveglia per muggire con tanta forza,
che tutti gli animali della terra lo odono. Basta la sua voce
a intimidirli per un anno intero, durante il quale cercano
di frenare i loro istinti. Allo scadere dell’anno, appena il
timore comincia a svanire e gli appetiti rischiano di sfo-
ciare in inutili crudeltd, Behemoth si risveglia, muggisce
di nuovo e la parte di mondo cui presiede rientra nell’or-
dine voluto dall’Eterno.

Ziz lancia il suo ammonimento con I'equinozio di au-
tunno, agitando le ali e lanciando grida che soffocano per
un anno qualsiasi eccesso di rapacitd nel cuore della pit
fiera delle aquile. Col sopraggiungere del solstizio d’inver-
no, perd, quando spetta al Leviathan frenare i pesci e il

mare si solleva mosso dai battiti della sua coda smisurata
e le onde salgono fino al cielo e si abbattono sulla terra,
perfino Ziz e Behemoth tremano. II mondo intero si rac-
coglie in se stesso e medita sugli eccessi che potrebbero
travolgerlo senza speranza.

All'inizio era stata intenzione dell’Eterno di dare delle
compagne ai tre meravigliosi mostri, visto che tutti gli ani-
mali erano stati creati in coppie € cosl sarebbe avvenuto
per 'uomo e la donna, in osservanza del precetto « Crescete
e moltiplicatevi ». Un incidente casuale Lo distolse da que-
sto proposito.

Accadde che, appena creata, la femmina di Ziz spiccd
il volo e andd a posarsi sul pilt alto picco della pin alta
montagna della terra. Il posto le piacque e volle invitare
Ziz a raggiungerla, per costruire subito il nido insieme a
lui. Che cosa fece allora? Un uovo, senza star su tanto a
pensarci. L’'uovo intempestivo, nato senza nido, rotold lun-
go il fianco della montagna, urtd contro una sporgenza
della roccia, si ruppe e il suo contenuto sommerse settemila
valli. Le valli si trasformarono in stupendi laghi, ma I'Eter-
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no non pud permettere che un gesto incauto, anche se det-
tato dalla pili amorosa delle intenzioni, abbia conseguenze
tanto gravi per chi da quelle stesse amorose intenzioni non
¢ toccato. Pensd:

“ Un solo uovo di questa coppia ha distrutto la vegeta-
zione di settemila valli, privando del cibo le creature che
avrebbero dovuto abitarle. Che cosa accadrebbe se una ni-
diata di simili animali fosse lasciata libera di razzolare da
per tutto come fanno i pulcini? E che cosa diverrebbero il
fondo del mare e tutto il resto della terra, una volta che i
cuccioli del Leviathan e di Behemoth cominciassero a gio-
care e a rincorrersi fra loro? ”.

Cosi I'Eterno concesse a Ziz e alla sua compagna due
sole uova ogni setternila anni, in cambio dell'impegno a
far loro trovare pronto un nido adatto. I due grandi uccelli
si spengono nel momentd in cui le uova si aprono ¢ la
giovane coppia inizia un nuovo ciclo di vita.

Behemoth e il Leviathan rimasero senza compagna, ma
ottennero l'immortalita che in se stessa rende superflua la
procreazione. Cosi ogni cosa ebbe un posto e una misura e
anche la meraviglia di questi tre animali fu contenuta en-
tro proporzioni giuste e ragionevoli, per insegnare che non
si deve eccedere neanche in bellezza.

E naturalmente la potenza deve avere un limite. Behe-
moth controlla gli animali terrestri, Ziz i volatili e il Le-
viathan i pesci, tenendo contemporaneamente a bada i suoi
due colleghi della terra e dell'aria. E logico che sia cosi,
visto che il mondo marino ¢ molto pill vasto e popoloso
degli altri due, ma anche il Leviathan ha il suo controllore.
Questi ¢ lo Spinarello, un pesce piccolissimo e variopinto
che guizza in tondo sulla testa del re del regno animale,
munito di tre aculei con i quali lo punge se solo prova ad
alzare troppo la cresta.

Inoltre il Leviathan ¢ il giocattolo dell’Eterno. Appena
ha un po’ di tempo libero fra lo studio della Legge e la
cura dell'universo, 'Eterno si diverte a farlo saltare e rim-
balzare come una palla. Sono momenti bellissimi per en-
trambi ed ¢ giusto che sia cosi: il riso lava 'anima e nes-
suno si deve prendere troppo sul serio.

JELLOUN T.B. L’amicizia,
Einaudi, Torino 1995, pp.47-49

.

DaEgila fedelta & a tutta prova. L’amicizia non
& detta, & vissuta. E presenza. Egi diffida delle pa-
role. Preferisce i funghi, il vino e i liquori. Archi-
tetto, pittore, scrittore, traduttore, & anche un uo-
mo d’azione.

La sua casa & sempre aperta. Non ha uno stu-
dio, e turtii tavoli della casa gli servono per scrive-
re, leggere o disegnare. Giornali, lettere mai aper-
te, materiale pubblicitario di ogni genere, blocchi
di carta, manoscritti, libri aperti, penne stilografi-
che, agende, matite colorate, tubetti di colore,
fazzoletti nuovi, la guida telefonica di Torino, una

scatola di biglietti da visita, degli astucci per oc-

chiali, delle stringhe, uno spazzolino da denti, un
piatto, un bicchiere, un pacco di pasta, un barat-
tolo di conserva di pomodoro, € un po’ di polve-
re..., ecco cosa si trova sui tavoli di Egi, tanto in
soggiorno quanto nella stanza da pranzo. Tutto
cid gli assomiglia perfettamente. Quel disordine
gli sta bene. La sua vita ¢ divorata da quel disordi-
ne. Lui lo sa. Non ci puo fare niente. 1] telefono
non smette di suonare. La segreteria registra. Egi
ascolta, poi alza la cornetta; ha in mano un cuc-
chiaio di legno. Sta cucinando. Tutti gli vogliono
bene. Le donne ne subiscono il fascino. Lui le
ama, d’amore e di amicizia. I suoi figli sono suoi
amici. Suo figlio Otto lo tratta come se fosse lui il
padre. Egi € un fiume di amicizia. Ha dei rapporti
surrealisti con il denaro. Incapace di organizzarsi,
gli capita di non sapere come farsi pagare, o come
rimborsare qualche debito. Uomo di cultura va-
ria, conosce una quantiti enorme di opere lettera-
rie, musicali, pittoriche, architettoniche. Ha no-
zioni particolari in botanica, conosce quasi tutti i
nomi delle piante, delle verdure e della frutta, dei
fiori. Pud parlare per ore di tutte le varieta di pe-
sci. E tutto questo fa di lui un cuoco eccellente.

Esprime 'amicizia a modo suo: una generosita
eccezionale. Mi capita qualche volta di provare
vergogna: do talmente poco rispetto a tutto quel-
lo che da lui. E stato Egi che non solo ha introdot-
to e tradotto i miei libri in Italia, ma mi ha anche
aperto le porte essenziali di quel paese. Mi ha fat-
to scoprire parecchie regioni, mi ha presentato ai

suoi amici e alle sue donne, e persino ai suoi av-
versari.

Quando viene a Parigi o a Tangeri porta con sé
tutto il necessario per preparare da mangiare. La
tavola per lui ¢ una festa.

La sua amicizia non ha lo stesso disordine della
sua casa. E per lui un fatto primordiale. Quest’uo-
mo che dorme poco e lavora molto — in campi
molto differenti ~ & un essere magnifico. Un po’
timido, pud sembrare dispersivo — e in effetti lo &,
ma riesce a conciliare cose tra loro diversissime -,
Egi non sa cosa sia il rancore, né lo spirito di ven-
detta. Da senza contare. Divide con gli altri quello
che ha, tenendo per sé la sofferenza, la sua ango-
scia e anche i suoi motivi di tristezza. Anche mala-
to non si lamenta. Sta a sentire tutti — tranne quelli
che gli raccomandano di bere meno e di mangiare
pit sobriamente. Non gli piace che si lavino i piat-
ti a casa sua. E una corvée alla quale si dedica
quando gli invitati sono andati via. Sempre pron-
to ad aiutare gli altri, non chiede mai di essere aiu-
tato. E il contrario di un egoista, il nemico della
meschinita, I'amico delle risate.



SONETTO XXII

Allo specchio, ancor giovane mi credo

ché Giovinezza e te siete una cosa.

Ma se una ruga sul tuo volto io veda

sapro che anche per te morte non posa.

Quella belta che ti ravvolge & ancora

parvenza del mio cuore che nel tuo

alberga - e il tuo nel mio -; e come allora

decidere chi ¢ il vecchio di noi due?

Poni in serbo il tuo cuore, ed io lo stesso

faro di me: del tuo cosi zelante

come fida nutrice in veglia presso

la cuna, che ogni morbo sia distante.
Spento il mio cuore, invano il tuo riprendere
vorresti: chi ’'ha avuto non lo rende.

W. Shakespeare in: MONTALE E., Quaderno di traduzioni,
Mondadori, Milano 1975

AL MATRIMONIO DI DUE MENTL...

Al matrimonio di due menti non sard certo io
A trovare impedimenti: non & amor I'amore
Che cambia quando trova un cambiamento,
Che si allontana quando l'altro di allontana.

O no: € un faro fisso per sempre,

Che guarda la tempesta senza esserne scosso;

L'amore ¢é la stella di ogni nave vagabonda

E il suo valore € ignoto, per quanto il sestante la misuri.

Non € zimbello del tempo, sebbene rosee guance e labbra
Finiscano per piegarsi alla sua falce che gira;

L'amore non cambia in brevi ore o settimane,

Ma tiene la rotta fino all’'orlo del Giudizio:

Se qualcuno dimostra che tutto cio & sbagliato,
Allora € vero io non ho mai scritto, e nessun uomo ha mai amato.

SHAKESPEARE W., Sonetti d'amore, Millelire 1995

DOPO UN LUNGO SILENZIO

Parlare dopo un lungo silenzio é cosa giusta.
Perduti o morti gli altri esseri amati,
nascosta nell'abat-jour I'ostile lampada

e calate le tende sulla nemica notte

che si parli cosi tra noi e noi

su questo tema eccleso, I'Arte e il Canto.

La decrepitudine del corpo ¢ saggia: giovani
ci siamo amati senza saperne nulla.

W.B.YEATS in: MONTALE E., Quaderno di traduzioni, Mondadori, Milano 1975

Ma la nostra autentica missione in questo mondo in cui siamo stati posti non pud essere in
alcun caso quella di voltare le spalle alle cose e agli esseri che incontriamo e che attirano il
nostro cuore; al contrario, € proprio quella di entrare in contatto, attraverso la santificazione
del legame che ci unisce a loro, con cid che in essi si manifesta come bellezza, sensazione di
benessere, godimento.

BUBER M., Il cammino dell’'uomo, Qigajon, Bose (Magnano-VC) 1990, 31.
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La bellezza del creato € I'entrata nel labirinto. L'imprudente che vi entra, dopo pochi passi non
sara piu capace di ritrovare I'uscita. Sfinito, senza nulla da mangiare né da bere, circondato
dalle tenebre, separato dai suoi e da tutto cid che ama e conosce, cammina alla cieca, senza
speranza, incapace perfino di rendersi conto se veramente cammina o se gira su se stesso. Ma
questa sventura € nulla in confronto al pericolo che lo minaccia. Se non si perde d’animo,
infatti, se continua a camminare, arrivera senza dubbio al centro del labirinto. E qui Dio lo
attende per divorarlo. In seguito ne uscira, ma cambiato, trasformato, poiché sara stato man-
giato e digerito da Dio. Restera allora vicino all'entrata, per spingervi con dolcezza coloro che vi
si accostano.

S.WEIL, Attesa di Dio, Milano 1972, 124

La bellezza ¢ la sola finalita quaggiu. Come Kant ha detto molto bene, & una finalita che non
contiene alcun fine. Una cosa bella non contiene alcun bene all'infuori di se stessa, nella sua
interezza, quale ci appare. Noi le andiamo incontro senza sapere cosa chiederle, ed essa ci
offre la propria esistenza. Quando la possediamo, non desideriamo altro; ma allo stesso tempo
desideriamo qualcosa di pin, senza assolutamente sapere che cosa. Vorremo andare al di 1a,
dietro la bellezza, ma essa é soltanto superficie. E come uno specchio che ci rimanda il nostro
desiderio di bene. E una sfinge, un enigma, un mistero dolorosamente irritante. Vorremmo
nutrircene, ma essa si offre solo al nostro sguardo ed & visibile solamente ad una certa distan-
za. Il grande dolore della vita umana € che guardare e mangiare siano due operazioni differen-
ti. Solo nell'altro mondo, nel paese abitato da Dio, formano un’unica, identica operazione. Fin
da bambini si prova questo dolore quando, dopo aver guardato a lungo un dolce, lo si prende e
lo si mangia quasi contro voglia, senza tuttavia poterne fare a meno. Forse i vizi, le depravazio-
ni, i delitti sono sempre, o quasi sempre, nella loro essenza, tentativi di mangiare la bellezza,
di mangiare cio che bisogna soltanto guardare. Aveva comincitato Eva. Se 'aver mangiato un
frutto ha rovinato I'umanita, la salvezza sara nell'atteggiamento contrario, nel guardare un
frutto senza mangiarlo. “Due compagni alati,” dice un’'Upanishad “due uccelli sono posati sul
ramo di un albero. L'uno mangia i frutti, I'altro li guarda”. Quei due uccelli sono le due parti
della nostra anima.

S.WEIL, Attesa di Dio, Milano 1972, 126-127

Una delle verita capitali del cristianesimo,
0ggi misconosciuta da tutti, & che la salvezza sta nello sguardo.

S.WEIL, Attesa di Dio, Milano 1972, 149
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Non stette il duca a ricercare il tutto;
che la non era asceso a quello effetto.
Da I'apostolo santo fu condutto
in un vallon fra due montagne istretto,
ove rurabilmente® era ridutto
cid che si perde o per nostro diffetto,
o per colpa di tempo o di Fortuna:
cio che si perde qui, la st raguna.
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Non pur di regni o di ricchezze parlo,
i che la ruota®” instabile lavora;
ma di quel ch'in poter di tor, di darlo
non ha Fortuna, itender voglio ancora.
Molta fama & la su, che, come tarlo,
il tempo al |ungo andar qua giu divora:
la su mhniti prieghi e voti stanno,
che da noi peccatori a Dip si fanno.
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Le lacrime e i sospiri degli amanti,
I'inutil tempo che si perde a giuoco,
e l'ozio lungo d'uomini ignorantu,
vani disegni che non han mai loco®,
1 vani desideri sono tanti,

che la piu parte ingombran di quel loco:

cid che in somma qua gt perdesti mai,
la su salendo ritrovar potrai.
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Passando il paladin per quelle biche®,

or di questo or di quel chiede alla guida.

Vide un monte di tumide vesiche,

che dentro parea aver tumulti e grida;
e seppe ch'eran le corone antiche

¢ deglt Assirii e de la terra lida,

e de’ Persi e de’ Greci, che gia furo
incliti, et or n'e quasi il nome oscuro.
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Ami doro e d’argento appresso vede
M una massa, ch’erano quei doni
<he si fan con speranza di mercede
a re, agl avari principi, ai patroni.
Vede i chirlande ascosi lacci; e chiede,
et ode che son tutte adulazioni.
It cicale scoppiate imagine hanno
verst ch'in laude dei signor si fanno.

ORKLANDO FURIOSO
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Di nodi d'oro e di gemmati ceppi
vede c'han forma i mal seguiti’ amori.
V'eran d'aquile artigh; e che fur, seppi,
Iautorita ch’ai suoi danno i signori.
[ mantici ¢h'intorno han pieni i greppi,
sono i fum: dei principi e i faveri
che danno un tempo ai ganimedi” suoi,
che se ne van col fior degli anni poi.
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Ruine di cittadi e di castella
Stavan con gran tesor quivi $0zzopra.
Domanda, e sa che son trattati, e quella
congiura che si mal par che si cuopra.
Vide serpi con faccia di donzella,
di monetieri” e di ladroni l'opra:
poi vide boccie rotte di piu sorti,
ch'era il servir de le misere corti.
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Di versate minestre una gran massa

vede, e domanda al suo dottor ch’importe.

— L'elemosina é (dice) che si lassa
alcun, che fatta sia dopo la morte. —
Di varii fiori ad un gran monte passa,
ch’ebbe gia buono odore, or putia forte.
Questo era il dono™ (se perd dir lece)
che Constantino al buon Silvestro fece.
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Vide gran copia di panie con visco™,
ch’erano, o donne, le bellezze vostre.
Lungo sara, se tutte in verso ordisco
le cose che gli fur quivi dimostre;
che dopo miulle e mille io non finisco,

e vi son tutte |'occurrenzie nostre™:
sol la pazzia non v'é poca né assai;
che sta qua giu, né se ne parte mai.
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Quivi ad alcuni giorni e fatti sui,
ch'egli gia avea perduti, si converse™;
che se non era interprete con lui,
non discernea le forme lor diverse.
Poi giunse a quel che par si averlo a nui,
che mai per esso a Dio voti non férse?;
io dico il senno: e n'era quivi un monte,
solo assai pit che l'altre cose conte™.
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Era come un liquor suttile e molle,
atto a esalar, se non si tien ben chiuso;
e si vedea raccolto in varie ampolle,

ual pit, qual men capace, atte a quell'uso.
qual pw, q p

uella & maggior di tutte, in che del folle
signor d'Anglante era il gran senno infuso;
e fu da l'altre conosciuta, quando
avea scritto di fuor: « Senno d’'Orlando ».
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E cosi tutte l'altre avean scritto anco
il nome di color di chi tu il senno.
Del suo gran parte vnéle il duca franco?;
ma molto piu maravighar lo fenno
n\Olt\ Chyegll Credl’i\ Che drulnnld manco
non dovessero averne, e quivi dénne
chiara notizia che ne tenean poco;
che molta quantita n'era in quel loco.
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Altri in amar lo perde, altr in onort,
altri in cercar, scorrendo il mar, richezze;

“alth ne le speranze de’ signori,

altri dietro alle magiche sciocchezze;

altri in gemme, altri in opre di pittori,
et altri in altro che piu d'altro aprezze®.
Dt sofisti e d'astrologhi raccolto,

e di poeti ancor ve n'era molto.
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Astolfo tolse il suo; che gliel concesse
lo scrittor de l'oscura Apocalisse.
L'ampollu in ch’era al naso sol si messe,
e par che quello al luogo suo ne gisse:
e che Turpm da indi in qua confesse
ch'Astolfo lungo tempo saggio visse;
ma ¢h'uno error che fece poi, fu quello
chin‘altra volta gl levo il cervello®.
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La piti capace e piena ampolla, ov'era
il seuno che solea far savio il conte,
Astolfo tolle; e non & si leggera,
come stimd, con laltre essendo a monte.
Prima che | paladin da quella stera
piena di luce alle pra basse smonte,
menato fu da l'upostolo santo
in un palagio ov'era un frume a canto;
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ch'ogni sua stanza w.. . piena di vell
di hin, di seta, di cot. . 4 lana,
unti in varit colori ¢ ¢ty e belli.
Nel primo chiostro ur: mina cana®
fla a un aspo traea da t quelh,
come vegman |estate Allana
traer dai bachi le ba- spoglie,
quando la nuova se raccoghe
V'e chi, finito ui . rimettendo .

ne viene un altro, ¢ (h ne porta altronde
un’altra® de le flze v cehiendo -

il bel dal brutto chi <voila confonde.

— Che lavor si fa i ch'o non lintendo!
dice a Giovanni A-i.'i | e quel risponde:
— Le vecchie son . Parche, che con tals
stami hlano vite a v.. 1nortali.

. Q0

Quanto dura un de’ velli, tanto dura
I'umana vita, e non di pit un momento.
Qui tiep 'occhio e la Morte e la Natura,
per saper l'ora ch'un debba esser spento.
Sceglier le belle fila ha l'altra cura,
perché si tesson poi per ornamento
del paradiso; e dei pit brutti stami
si fan per h dannati aspri legami. —
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Di tutti i velli ch'erano gia messi
in aspo, e scelti a farne altro lavoro,
erano in brevi ptlastre 1 nomi impress:,
altri di ferro, altri dargento o d'oro
e poi fatti n’avean cumuli spessi,
de’ quah, senza mai farvi ristoro¥,
portarne via non si vedea mai stanco
un vecchio, e ritornar sen e per anco

Q2 :

Era qugl vecchio si espedito e snello,
che per correr parea che fosse nato;
e dal quel monte il lembo del mantello
portava pien del nome altrui segnato.
Ove n'andava, e perché fucea quello,
ne l'altro ¢Xito vi sara narr.: o,
se d'averne piacer segno fare
con quella grata udienza che - lete.



' Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un racconto
di Kafka, Der Kiibelreiter (11 cavaliere del secchio). E un bre-
ve racconto in prima persona, scritto nel 1917 e il suo punto
di partenza ¢ evidentemente una situazione ben reale in quel-
Pinverno di guerra, il piu terribile per 'impero austriaco: la
mancanza di carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in
cerca di carbone per la stufa. Per la strada il secchio gli fa da
cavallo, anzi lo solleva all’altezza dei primi piani ¢ lo traspor-
ta ondeggiando come sulla groppa d'un cammello.

La bottega del carbonaio ¢ sotterranea ¢ il cavaliere del
secchio & troppo in alto; stenta a farsi intendere dall’'uvomo
che sarebbe pronto ad accontentarlo, mentre la moglie non
"lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata del car-
bone piu scadente, anche se non pud pagare subito. La mo-
glie del carbonaio si slega il grembiule e scaccia l'intruso co-
me caccerebbe una mosca. Il secchio ¢ cosi leggero che vola

via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di
Ghiaccio.”

" Molti dei raccant: brevi di Kafka sono misteriosi € questo
lo ¢ particolarmente. Forse Kafka voleva solo raccontarci che
uscire alla ricerca d’un po’ di carbone, in una fredda notte del
tempo di guerra, si trasforma in guéte di cavaliere errante, tra-

versata di carovana nel deserto, volo magico, al semplice |

dondolio del secchio vuoto. Ma I'idea di questo secchio vuo-
to che ti solleva al di sopra del livello dove si trova l'aiuto €
anche I'egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di priva-
zione ¢ desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua
umile preghiera non potrd piu essere esaudita, — apre la via
a riflessioni senza fine. 4

’

I! Alla precarietd dell’esistenza della tribl, — siccita, malat-
tic, influssi maligni — lo sciamano rispondeva annullando il
peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro mon-
do, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le
forze per modificare la realtd. In secoli ¢ civilta ps vicini a
noi, nei villaggi dove la donna sopportava il peso piu grave
d’una vita di costrizioni, le streghe volavano di notte sui ma-
nici delle scope e anche su veicoli piu leggeri come spighe o

fili di paglia. Prima di essere codificate dagli inquisitori que-

ste visioni hanno fatto parte dell'immaginario popolare, o di-
ciamo pure del vissuto. Credo che sia una ostante antropo-
logica questo nesso tra levitazione desiderata ¢ privazione
sofferta. E questo dispositivo antropologico che la letteratura
perpetua.* :

" Avevo parlato dello sciamano ¢ dell’eroe delle fiabe, della
privazione sofferta che si trasforma in leggerezza e permette
di volare nek regno in cui ogni mancanza sara magicamente
risarcita. Avevo parlato delle streghe che volavano su umili
arnesi domestici come pud essere un secchio. Ma Ieroe di
questo racconto di Kafka, non sembra dotato di poteri scia-
manicl né stregoneschi; né il regno al di 1a delle Montagne
di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto trovera di
che riempirsi. Tanto piu che se fosse pieno non permettereb-
be di volare. Cosi, a cavallo del nostro secchio, ct atfacceremo
al nuovo millennio, senza sperare di trovarviynulla di piu di
quello che saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per
esempio; ’

¥




Y Possiamo dire che due vocazioni opposte ¢ ntendono il Dolce e chiara ¢ Il tte e senza vento, (

campo della letteratura attraverso i secoli: 'una tende a fare € queta sovra i tetti ¢ in mezzo agli orti
del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le posa la luna, e di lontan rivela .
cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o me- s€rena ogni montagna.

glio ancora come un campo d'impulsi magnetici; l'altra ten-
de a comunicare al linguaggio il pesa, lo spessore, la concre-

tezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni. y O fraziosa luna, To:mi rammeno
3

" A questo punto dobbiamo ricordarci che I'idea del mondo che, or volge l’fm“(% sovra questo colle
come costituito d’atomi senza peso ci colpisce perché abbia- 10 venia pien d'angoscia . rimirarti:
mo esperienza del peso delle cose; cosi come non potremmo
ammirare la leggerezza del linguaggio se non sapessimo am-

mirare anche il linguaggio dotato di peso.i Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
o W La seconda rivoluzione ;ﬁcn.zllosa luna? . "

: : : - : - - rgi la sera, ¢ vai

industriale non si presenta come la prima con immagini 8 g aely
T - S Saccial contemplando i deserti; indi ti posi.

schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma

come i bits d"'un flusso d’informazione che corre sui circuiti
sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchinc‘di ferro ci so- .
no sempre, ma obbediscono ai bits senza peso. : O cara luna, al cui tranquillo raggio

. C " - danzan le lepri nelle selve...
N Lessermi soffermato su Cavalcanti m’¢ servito a chiarire

meglio (almeno a me stesso) cosa intendo per «leggerezza.
La leggerezza per me si associa con la precisione e la deter-

~

Gia tutta l’aria imbruna,

0o 8 ) torna azzurro il sereno, e tornan ’ombre
minazione, non con la vaghezza e I'abbandono al caso. Paul gill 82’ ol ¢ da” peeti
‘Valéry ha detto: «ll faut étre léger comme loiseau, et non . ; .
Comrrny ¢ la plume»” 8 . al biancheggiar della recente luna. )

\ Lcop‘a:di, nel suo ininterrotto ragionamento sull’insosteni-
bile peso del vivere, di alla feliciti irraggiungibile immagini
di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da
una finestra, la trasparenza dell’aria, e Soprattutto la luna. , '

La luna, appena s'affaccia nei versi dei poeti, ha avuto

sempre il potere di comunicare una sensazione di levitd, di
sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo. In un primo
momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna:
seguire le apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tem-
po ¢ pacse. Poi ho deciso che la luna andava lasciara tutta a
Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi ¢ stato di togliere al
linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce luna- -
re. Le numerose apparizioni della luna nelle sue poesie occu- .
pano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il componi-
mento di quella luce o a proiettarvi 'ombra della sua assenza.

¢ tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

W Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svol-
gere all'inizio: la letteratura come funzione esistenziale, la ri-
cerca della leggerezza come reazione al peso di vivere. "

\




MALO CALVINO
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"Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato
varie strade ¢ compiuto gsperimenti diversi, ¢ venurta 'ora
che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro;
proporrei questa: la mia operazione ¢ stata il pit delle volte
una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle
figure umane, ora ai corpi telesti, ora alle citea; sopratrutto
ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al lin-

guaggio.

" Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra con-
dannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Persco
in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o
nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio ap-
proccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra
logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini
di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere co-
me sogni dalla realta del presente e del futuro...

Nell'universo infinito della letteratura s’aprono sempre al-
tre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme
che possano cambiare la nostra immagine del mondo... Ma
s¢ la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo in-
seguendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie

visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta... .

Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare
che il mondo si regge su entita sottilissime: come i messaggi
del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti
nello spazio dall’inizio dei tempi..."

.. - " quando i nemici stanno per sopraffarlo,—»
basta che egli 12 mostri sollevandola per la chioma di serpen-
ti, e quella spoglia sanguinosa diventa un’arma invingcibile
nella mano dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi estre-
mi e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di
se stesso. Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che
¢ implicito nelle immagini e che non si pud spiegare altri-
menti. Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo te-
nendolo nascosto, come prima 'aveva vinto guardandolo nel-
lo specchio. E sempre in un rifiuto della visione diretta che
sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realta del
mondo di mostri in cui gli € toccato di vivere, una realea che
egli porta con sé, che assume come proprio fardello.,

£ Q %b dalln Vedug

Leggerezza

PERSEQ, L'ERSE €
TAGUS LA T&STA ALVA
MEDUSA

~ |

"Da quanto ho detto fin qui mi pare che il concetto di leg-
gerezza cominci a precisarsi; spero innanzitutto d’aver dimo-
strato che esiste una leggerezza della pensositd, cosi come
tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza; an-

zi, la leggerezza pensosa puo far apparire la frivolezza come
pesante € opaca.g

¢ Se volessi scegliere un simbolo augurale per I'affacciarsi al
nuovo millennio, sceglierei questo: agile salto improvviso
del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza det mondo,
dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della leg-
gerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei
tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appar-
tiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili
arrugginite.

" Bilta di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d'amere;
adorni legni 'n mar forte correnti; _

aria serena quand’apar 'albore

e bianca neve scender senza venti;

rivera d’acqua ¢ prato d’ogni fiore;

Oro, argento, azzurro 'n ornamenti: - )
' ' .

Il verso «e bianca neve scender senza venti» € Stato ripreso
con poche varianti da Dante nell’Inferno (x1v, 30): «come di
neve in alpe sanza ventoy. I due versi sono quasi identici, ep-
pure esprimono due concezioni completamente diverse. In
entrambi la neve senza vento evoca un movimento lieve ¢ si-
lenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e comincia la diver-
siti.  (-..) In Cavalcanti tutco si muove cosi rapidamente
che non possiamo renderci conto della sua consistenza ma,

solo dei suoi -effetti; in Dante, tutto acquista consisterza €
stabilita: il peso delle cose ¢ stabilito con esatrezza. Anche

quando parla di cose lievi, Dante sembra voler rendere 1l pe-
so esatto di questa leggerezza: «come di neve in alpe sanza
venton. |




