Giu SePpe A\nge,ljvv:

IL  Flalo

Una Laﬁ.hc,o\ih‘ohel Un om p‘i‘o
Vit e pemnsiero

6. Generazione ed educazione

La figura dell’atio della generazione quale atto libero che
comporta una fede ¢ una promessa, pone le premesse indi-
spensabili per comprendere, ¢ quindi per vivere nel modo
giusto, lo stesso impegno educativo net confronti dei figlh.
C’¢ infatti un nesso strettissimo tra generazione ed educazio-
ne. Potremmo concisamente descriverlo in questi termini:
Deducazione & il complesso degli atti mediante i quali i genitori
rendono ragione al figlio della promessa che essi gli hanno fatto
mettendolo al mondo.

Che il significato dell’educazione possa essere compreso
unicamente a procedere dal rapporto di generazione dovreb-
be apparire subito ovvio. In realta non & cosi; oggi in specie
sembra non essere per nulla pacifico il nesso tra generazione
ed educazione. Pacifica & semmai un’altra evidenza, se non
proprio contraria, quanto meno distante dalla prospettiva
indicata da quel nesso. Ci riferiamo all’evidenza per la quale
I’educazione mirerebbe alla emancipazione, e dunque alla
liberazione del figlio da quell’originario rapporto di dipen-
denza nei confronu dei genitori, che, inevitabile nei primi
anni di vita, rischia poi di configurarsi come una sorta di
condanna. L’adolescenza si prolunga; & consistente addirittu-
ra il rischio che essa si cronicizzi; non mancano le analisi che

ciagnosticano un’adolescenza interminabile quale malatia en-

demica della nostra societd. Non sembra per aluro che gh
ideali emanapatori, cost insistentemente declamati dalla cul-
tura ambiente, siano di grande aiuto per un’effettiva opera
educativa capace di propiziare il termine dell’adolescenza, It
nostro sospetto & che proprio questi intempestivi ideali emanci-
patori concorrano positivamente a prolungare U'immaturita
dell’adolescente. In ogni caso, la cultura pedagogica contem-
poranea, ‘illuninistica’ e declamatoria, molto poco si occupa
della famiglia ¢ dei genitori; anzi, quast per nutla.

Gli ideah educativi oggl prevalenti insistono su due o tre
idee ripetute con insistenza ossessiva; idee che non si pud
farc a meno di qualificare come ‘superficiall’ e che in ogni
€as0 rimuovono ostinatamente il riferimento alla famighia.

Al di la della retorica corrente, la verita pitt sommessa, e
insieme pilt grave, & questa: pressappoco da un mezzo secolo
a questa parte, I'educazione ha cessato di essere tema di consi-

stente riflessione morale, cosi come ha cessato pill in genera-

le di essere tema di consistente riflessione la morale in gene-
re. «Morale: che mai & questo?»: in una domanda di questo
tipo, formulata con un sorriso scettico, si riassume I’ atteggia-
mento fondamentale della cultura pubblica contemporanea
nei confronti di un capitolo della filosofia che pure per secoli
fu considerato il pia importante ¢ che si occupava di chiarire
la figura della «vita buona».

La «pedagogia» stessa, una scienza solo ‘moderna’, si con-
figurava appunto come capitolo della filosofia morale. L’ edu-
cazione — questo era I’assunto sottostante — ¢ infatti una delle
forme dell’agere, dell’attivith libera della persona responsabi-
le. E pit precisamente 'agire dell’adulto nei confronti del
minore, volto a propiziarne la crescita. Come per ogni altro
agire libero, si propone anche per esso P'interrogativo del
bene e del male.

Oggi la «pedagogia» appare morta, o comunque & caduta

in profondo letargo. Al suo posto sono subentrate in univer-
sita le «scienze dell’educaziones. Esse perd non si occupano

dell’educazione intesa quale forma dell’agire dell’adulio nei
confronti del minore né tanto meno si occupano di essa come
debito dei genitori nei confronti det figli. 1 luogo delleduca-
zione preso in considerazione da queste «scienzes & ormai
soltanto la scuola. L’educazione stessa & intesa quale processo
molto pitt che come forma dell'agere. 1’adulto pud certo in
qualche modo propiziare tale processo, ma non & affatto il
caso di qualificarlo come ‘soggetto’ dell’educazione. I opera
dell’educatore — si preferisce perd evitare questa dizione trop-
po enfatica, meglio semmai dire «animatore» — deve in ogni
caso cercare i propri canoni guardando unicamente al mino-
re, prescindendo invece da ogni riferimento alle convinzioni
morali e religiose proprie, ¢ soprattutto alla vita propria. |
Questa ¢ appunto la prima di quelle due o we idee “superti-
ciali’ di cui sopra si diceva. Potremmo qualificarla come «teo-
rema puero-centricon.

La denominazione potrebbe per altro servire anche a desi-
gnare una buona idea, per nulla superficiale: non deve forse
il bambino essere messo ovviamente al centro dell’opera educa-
tiva? Si, in certo senso. Se perd il senso della scelta di meuere
al centro il bambino ¢ quello di nascondere 'adulto, allora il
spuero-centrismo» & un trucco, e un trucco alquanto vile.

L'idea «puero-entrica~ dell’educazione appare strettamen-
te congiunta all’altra: quella per la quale le mete del processo
educativo sarebbero iscritte nel programma quasi genetico
del minore. Basterebbe dunque ispezionare il minore, o an-
che - come si dice con linguaggio pit enfatico - farlo oggetio
di analisi scientifica, per riconoscere quali debbano essere le
mete del processo educativo.

La fissazione di tali mete da parte degli adulti sarebbe in
ogni caso un arbitrio. Educare infaui non vuol dire «mettere
dentro» - s'intende, conoscenze, abilita o addirittura ideali -
ma «tirare fuori»; il grande Socrate insegna. Ci riferiamo
owviamente alla metafora della mateutica da lui usata per defi-
nire il proprio compito, che d’altra parte era effetiivamente
quello della paideia. L.a metafora intende descrivere il para-
dosso per il quaie Socrate, pur riconoscendosi assolutamente
privo di una sapienza propria, riteneva invece di poter ren-
dere sapienti gli altri; la sua opera poteva essere paragonata
appunto a quella della levatrice, la quale non genera, ma solo
propizia il parto di colei che & gravida. L'educazione sarebbe
dunque Popera di chi non sa né insegna, ma solo propizia
quel processo di apprendimento, che avrebbe nelle nascoste
risorse del minore stesso 'unico programma pertinente.

Occorre pero subito precisare che, nella retorica corrente,
il modello maieutico descrive soltanto un aspetto del proces-
so educativo: 'aspetto, pil precisamente, per il quale edu-

cazione mira all’identitd, cioé alla plasmazione di quella co-
scienza di sé che sola consentira al minore di diventare gran-
de, di governare quindi la dispersione dei tempi e delle occu-
pazioni, dei sentimenti ¢ dei rapporti umani, tutto ricondu-
cendo verse un centro. E questa la méta pill impegnativa del
processo educativo. Essa appare una méta quasi impossibile,
e tuttavia imprescindibile, se si conviene — come tutti facil-
mente convengono — che I'educazione mira proprio alla li-
berta del minore. Appunto in rapporto a questa meéta supre-
ma, nella sua pretenziosita tale da scoraggiare I'educatore, &
corrente 'appello al principio della maieutica. Lo tradur-
remmo un po’ tendenziosamenie (ma non troppo) in questi
termini: per tutto cid da cui dipende addirittura la sua iden-
titd — e dunque, in particolare, per il discernimento di cio che
& degno e di cio che ¢ indegno della sua dedizione, di cid che
i padri chiamavano bene e male, per il senso della realta
tutta, per la speranza della vita umana, per altre simili que-
stioni quasi insolubili — per quanto riguarda dunque queste
cose non si pud proporre al minore alcuna certezza predeter-
minata; lo si deve solo aiutare a scegliere liberamente.

La pratica educativa attuale € invece estremamente prodi-
ga di insegnamenti per quanto riguarda i saperi e le abilita
che servono; che non danno certo una méta o una speranza
alla vita, né le danno una legge, ma solo i mezzi necessari per
districarsi nella complessa rete dei rapporti civili, e per poter
utilizzare le abbondanti risorse che la civilta mette a disposi-
zione di clascuno. Leducazione & spesso francamente intesa
quale socializzazione, ossia come apprendimento det codici
dello scambio sociale. Pensiamo ai codici della lettura e della
scrittura, del far di conto, ai codici costituiti in genere da tutti
quei sofisticati saperi scientifici, senza disporre dei quali il
singolo rischia d’apparire in questo nostro mondo come un
handicappato.

Gli ideali educativi ricalcano, come si vede, i modelli gene-
rali della civilea. L'identita personale ¢ diventata, fondamen-
talmente, una questione privata; ciascuno se la sbrighi come
pud. La civiltd offre soltanto quello che serve; offre beni e
servizi, non pud invece impegnarsi su questioni cosi conget-
turali e sofistiche come sono le questioni religiose e in genere
le questioni che attengono ai massimi significati della vita.

Puo il figho sbrigarsela da solo, per quanto riguarda que-
sta famosa identita? Ovviamente non pud. Non solo egli non
puo tanto, ma non sarebbe giusto porlo in queste condizioni.
Se gli & capitato di venire al mondo, e proprio in questo
mondo, & perché altri hanno scelto per lui. Questi altri sono
dunque in debito di una spicgazione nei suoi confronti.

Questi alri di cui si dice sono ovviamente prima di tutti i
genitori. Essi, lo vogliano o non lo vogliano, di fatto offrono
ai figlhi il primo imprescindibile schema che consente la perce-
zione del senso di tutte le cose (cfr. supra, cap. 1, n. 5). Come
riescano a tanto, neppure essi lo sanno bene. E tuttavia, a un
certo punto appare loro evidente che € necessario saperlo.
Viene infatti, inevitabilmente, il momento in cui la loro fun-
zione educativa non si realizzerd pitt in maniera quasi spon-
tanea; sara invece in mille modi messa in dubbio nella sua
pertinenza, attraverso le forme della vita immediata e i molti
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conflitd che li opporranno ai figh, e anche attraverso I'interro- |
gazione esplicita da parte dei figli, o magari attraverso I'accusa.

In quel momento, i genitorl non saranno in alcun mod0§
aiutati dalla cultura ambiente. Al contrario, quella cultura
sembrera per molil aspetti offrire un aiuto complice alle con-
testazioni dei figli. A quelle contestazioni che i figh, mentre
per un lato muovono, per altro e pilt segreto lato st augura-
no che i genitori possano respingere; essi infatti hanno biso-
gno dei genitori, anche come oppositori; e hanno bisogno
anche di riconoscere una veritd in quella loro infanzia, della
quale per un momento della vita sembra che ci si possa solo
vergognare. La cultura ambiente pero s'intende poco di fa-
miglia. $’intende poco anche di fighi. Nei loro confronti ha
un ateggiamento fondamentalmente complice, ma non vero.
La complicita esonera dalla necessita di rendere ragione di
una veritd qualsiasi. Anche cosi si esprime quella sorta di
ribellione alla legge del padre, quel tentativo di negare addi-
rittura il rapporto di filiazione, di cui gia dicevamo (cfr.
cap. t, n. 4).

Un’iniziazione deliberata al difficile compito di essere ge-
nitori diventa proporzionalmente pitt necessaria, a misura in

cui la cultura odierna non solo non st occupa espressamente |

del problema educativo, ma sembra anche in molti modi po-

sitivamente intralciare quel compito. Sembra intralciare in

. particolare quel rapporto parentale che & il primo luogo
dell’educazione e rimane per sempre quello privilegiato.

Non intendiamo perd aprire qui il complessissimo proble-

ma dell’educazione, sia pure con esclusivo riferimento alla

responsabilitd del genitori. Intendiamo invece soltanto sug-

gerire, attraverso pochi e brevi cenni, quale chiarificazione la
questione educativa tutta riceverebbe dalla cons%derazx(')nc
esplicita del suo nesso con il rapporto parentale ¢ in partico-
lare con la qualitd piti 0 meno responsabile della decisione di
generare.

Procediamo a tale scopo proprio dalla considerazione fe-
nomenologica di quel preciso momento in cui tra genitort e
figli sembra insorgere un conflitto. I conflitto ha la sua ma-
nifestazione pitt appariscente nell’eta della adolescenza, ma
esso manifesta in quella etd delia vita la consistenza di proble-
mi pilt antichi che interessano il rapporto familiare {in dai
suol inizt.

E possibile individuare un tratto sistemico nel conflitto
che inquieta il rapporto tra genitori e figli nell’eti dell’adole-
scenza. L'adolescente mostra per un lato una spiccata dipen-
denza affettiva nei confront dei genitori; mostra per altro
lato un tendenziale conflitto culturale nei loro confronti. La
dipendenza affettiva si dimostra, in particolare, attraverso 1in-
capacita di vivere il dissenso nei confront dei genitori in
forme tali da non comportare I'immediata percezione di una
sorta di npudio della loro persona. Il dissenso in quesuone
riguarda 1 convinament generali (religione. morale, poline
ecc.) e quindi anche i modelli di comportamento. lale dissen-
s0 da espressione evidente a quello che abbiamo chiamato il
«conflitto culturales: esso deriva dalla sistemica distanza che

sembra sussistere tra la cultura familiare ¢ la culura della
socializzazione secondarta, cioé quella con i coetanel.

La presenza simultanea dei due ingredienti - dipendenza
affettiva e dissenso culturale - induce 'adolescente a una at-

tesa (o pretesa) alquanto paradossale nei confronti dei geni-
tori: essi dovrebbero approvarlo in tutto, non perd in consi-
derazione di quello che egli pensa, dice ¢ fa, ma soltanto
perché & proprio lui a farlo. Ha o non ha egli diritto all’amo-
re dei genitori?

Davvero cosi paradossale & questa pretesa dell’adolescen-
te? Notiamo anzi tutto come essa trovi conforto in un modo
di pensare — ma forse si tratta solo di un modo di dire ~ oggi
assai comune. Pensiamo pill precisamente a quel noto luogo
comune secondo il quale occorrerebbe sempre rispettare le
idee altrui. Alla base di tale rispetto sempre dovuto alle idee
dell’altro sta uno strano assunto: le idee varrebbero, e dun-
que meriterebbero rispetto, non per la loro verita, ma per la
dignita della persona che le professa. Alla base dell’assunto si
puo scorgere una precisa concezione delle idee: esse sarebbe-
ro una specie di esponente del soggetto, € non invece un
modo di guardare e giudicare quel mondo obiettivo che sta
sotto gli occhi di tutt, ¢ per riferimento al quale dovrebbe
essere possibile I'intesa. Il rispetto delle idee altrui consente
di non discutere con loro, accontentandosi semplicemente di
tollerare tutd i diversi punti di vista. Le idee, trasformate in
espressioni del soggetto, cessano insieme di valere quali mez-
zi di comunicazione e quindi anche di prossimita tra le perso-
ne. Rispettare Popinione altrui, con la quale di fatto non si

consenta, ¢ non discuterla in alcun modo, & atteggiamento |
che riflette, ¢ insieme alimenta, ’estraneitd reciproca. Alla:
sua radice sta piit precisamente il sentimento di un difetto di
autorizzazione a comunicare. Comunicare sembra quasi co- |

me interferire con la sfera privatissima dell’altro.

La retorica sociale del rispetto delle idee ¢ imparata in |
fretta dagli adolescenti e trova quindi oggi largo impiego nel
dialogo familiare. Essa ovviamente non convinee il genitore, |

il quale scorge facilmente quanto poco siano sue le idee del
figlio. E tuttavia questo scetticismo del genitore, immedia-
tamente suggerito dal buon senso, si scontra con quella reto-
rica, senza trovare buoni argomenti per confutarla.

il rispetto delle idee altrui - verrebbe voglia di suggerire
al genitore - & una figura anche pertinente a hivello di convi-

venza civile; ma il rapporto tra me e te, o figlio, non & un

rapporto tra soci, non & rapporto che possa accontentarsi dei
moduli della urbanita. Quello che tu pensi mi riguarda, cosi
come riguarda te quello che penso e sento io. Anche se taces-
si, come per altro spesso mi accade, tu ugualmente capiresti i
miei pensieri ¢ saresti inquietato dal mio dissenso rispetto a
questa o quella tua parola, rispetto a questo o quel tuo gesto.
Noi siamo condannati a comunicare, non possiamo acconten-
tarci di quel rispetto che & d’obbligo tra gh estranei.

Verrebbe voglia di suggerire al genitore parole del gene-

re. Esse per altro direbbero quello che il genitore gia sa, o
quanio meno gia sente. Rimane tuttavia la diflicolta di dire.

Non si tratta ch difficolta che st possa risolvere semplicemente |

attraverso un supplemento di competenza linguistica. Essa
ha invece radice nclia latenza obiettiva di un mondo comune,
sul cui sfondo soltanto potrebbe trovare parola quella ragio-
ne di prossimita che indubitabilmente lega genitori e figli ¢

rende in qualche modo imprescindibile per gli uni ¢ gh akri

il consenso reciproco.
Il mondo comune. finché rimanga soltanto sentito ¢ non

detto, appare come un mondo che imprigiona. Quella tacita
pretesa dell’adolescente, di cui sopra si diceva, di rompere la
prigione chiedendo al genitore un’approvazione forfettaria,
non condizionata dal suo consenso, o anche solo dal confron-
to reciproco sulle idee e sugli ideali, vagheggia una soluzione
impossibile. Il mondo comune ¢ in prima battuta, certo, un
mondo aftettivo; finché esso rimanga soltanto tale, rimarra
effettivamente anche una specie di prigione per i figli: un
luogo ‘caldo’ e confortante, del quale non & possibile fare a
meno, ma insieme un luogo sequestrante, perché senza co-
municazione con 1l grande mondo di tutti.

1l conflitto tra genitori ¢ figli adolescenti minaccia di pro-
lungarsi indefinitamente appunto a motivo della diflicolta
che incontra Paffetto dei genitori a dischiudere un mondo,
ad aprire una via prometiente all’interno di quell’unico mon- |
do nel quale tutti viviamo. L'universo familiare ha infatd il
destino obiettivo di essere il luogo di addomesticamento del
mondo; il luogo dunque che offre ai figli le risorse per uscire
di casa senza perdersi. «Uscire di casa» vuol dire certo anche
uscire da quella necessita infantle di avere sempre I'appro-
vazione der genitori. Da tale necessitd, d'altra parte, & possi-
bile uscire soltanto a condizione di diventare esperti del mon-
do, di conoscerne la vastita ¢ la complessitd senza perdersi in
essa; sapendo in particolare riconoscere come quel mondo
sia per un lato lo stesso del quale si appresero gli elementi
fondamentali proprio attraverso ' originaria esperienza fami-
liare, ¢ tuttavia sia insieme anche altro. La verita di quello
che i genitori dicevano - ¢ al di 12 delle loro parole, di cio che
essi attestavano attraverso le forme complessive della vita fa-
miliare ~ ha bisogno di essere da capo compresa; non pud
invece in alcun modo essere dimenticata. Tale rinnovata com-
prensione puo talora anche dar luogo a momentanei e par-
ziali dissensi nei loro confronti; questo tuttavia non deve es-
sere inteso in alcun modo, né dai figh né dai genitori, quasi
fosse una rottura dell’ alleanza originaria.

La moderna famiglia nucleare, privatissima, tendenzial-
mente separata rispetto a tutti gl alri circuiti di rapporto
sociale, &€ una famglia esasperatamente affettiva. Appunto
attraverso il modulo della comunicazione aflettiva, essa espri-
me al figlio fin dall"inizio della sua vita un messaggio rassicu-
rante, un messaggio s'intende che riguarda il mondo intero,
non certo solo i buoni sentimenti det genitori nei suoi con-
fronti. I messaggio ¢ pill precisamente una promessa: «In
questo mondo, o figlio, set atteso; ¢'¢ una speranza per la tua
vita. C’¢ anche una legge, cio¢ un ordine che tu puot ap-
prendere; rispettare quest’ordine ti consentird di non avere
mai paura, di non temere mai che il mondo precipiti nel
caos». Che questo messaggio sia espresso originariamente at-
traverso un codice affettivo corrisponde alle leggi universali
della vita umana. I génitori dovrebbero perd poi tradurre il
significato della promessa originaria nel codice della cultura
ambiente, in termini progressivamente piu elaborati, tali da
consentire al figlio ' «integrazione simbolica» di tutta la realta
ambiente. Per «integrazione simbolica» intendiamo la com-
plessa operazione mediante la quale & colto il senso di tutte le
cose, e dunque € appunto addomesticato il mondo, € ricono-
sciuto quale spazio suscettibile di essere abitato, come lo fu
fin dall’inizio la casa. Appunto questo ulteriore compito ap-
pare particolarmente difhicile nella famiglia affettiva contem-
poranea.



Quella frattura tra universo affettivo dellesperienza fami-
liare e universo culturale ambiente, che si manifesta in modo
clamoroso appunto nell’eta dell’adolescenza, consente di ri-

conoscere con particolare chiarezza le difficolta della famiglia:

affettiva. La socializzazione secondaria dell’adolescente si pro-

duce fondamentalmente nella forma del rapporto privilegia-
to con i coetanei e assume facilmente forme regressive. Ci

riferiamo a quelle forme di contagio emotivo che si realizza-

no mediante la musica ¢ 1 molti altri rituali di aggregazione
‘movimentistica’: i comportamenti collettivi hanno soprattut-;
to questo valore agli occhi dell’adolescente, di consentire |
un’esperienza di appartenenza indistinta e quasi fusionale.

Lo stesso rapporto affettivo tra ragazzo e¢ ragazea assume
oggi spesso, in questa etd, la consistenza di una risposta al
bisogno un poco primitivo di stare al calduccio. La drastica
caduta di controlli sociali favorisce tale inclinazione immedia-
tistica degli stili di vita. I controlli di cui si lamenta assenza
non devono certo essere intesi come controlli polizieschi, ma
come controlli simbolici, cioé come controlli che pongono
I'adolescente nella necessita di rispondere dei propri com-
portamenti ¢ della propria immagine di fronte all’adulo, e
anzi tutto di fronte al padre e alla madre.

Concorrono a plasmare P'esperienza del rapporto tra coe-
tanei quale esperienza regressiva fattori che attengono certo
per larga parte alle caratteristiche sociali complessive della
condizione dell’adolescente e rispettivamente della condizio-
ne familiare. Pensiano pin precisamente alla prolungata sco-
larizzazione per il primo lato, alla obiettiva esiguita degli spa-
zi domestici per Ualtro lato. Intendiamo tale esiguitd certo
non in termini ridutiivamente spaziali, ma in termini antro-
pologici pitt generali. 1 fattori sono dunque sono connessi
alle forme complessive della vita sociale. E tuttavia non serve
a molto la deprecazione sociale; i rimedi a tale stato di cose
devono essere cercati soprattutto a livello di liberta personale
e di responsabile iniziativa educativa da parte della famiglia
in specie.

Quale probabilita ha la famiglia di riuscire effettivamente
a offrire - in certo senso, imporre — un argine alla seduzione
che le dinamiche regressive accennate esercitano nei con-
fronti dell’ adolescente?

Notiamo anzi tutto che tali probabilita non dipendono
esclusivamente dai comportamenti attuali dei genitori nella
stagione della vita dei fight in cui quelle dinamiche si manife-
stano. Dipendono anche ¢ soprattutto dalla qualita comples-
siva della vita familiare negli anni dell’ infanzia. L adolescente
difficilmente crede alle raccomandazioni o agli imperativi che

il genitore gli propone «per il suo bene; crede assai piti a
quei valori e a quelle norme di comportamento nei quali la;

vita tutta det genitori mostra di cercare la propria autorizza-
zione e il proprio senso. Crede con tanta pit facilita, quanto
pitt evidente ¢ ai suoi occhi che quel sistema di valori non ¢
stato inventato o riesumato per servire alla sua correzione,

ma costituisce effettivamente 1l wegretor della vita del padre:

e della madre.

I padre e la madre infaui diventano aglh occhi del figlio

adolescente per molti aspetti come un «segreto» da scoprire.
Negli anni precedenti non erano un «segreto»: non perché
fossero tutti noti, ma perché potevano essere interrogati in
ogni momento, senza pericolo. Ora invece interrogarhi aper-

Lamente NON si pud, senza essere Costretti a (roppo scoprirsi;
occorre dunque di necessita spiarli, o magari sfidarli, cioe
costringerli a manifestarsi non mediante domande, ma me-
diante provocazioni.

Quando il rapporto familiare nelle etd precedenti sia stato
glocato tutto sul registro emotivo, gl effetti di questo atteg-
glamento indagatore o provocatore dell’adolescente sono de-
-astanti. 1l genitore assumerd quasi inevitabilmente 'atteg-
giamento della difesa di sé. Mentre la condizione essenziale
per essere di effettivo vantaggio al figlio & anzi wuo quella
del disinteresse: non inteso certo quasi si trattasse di un’im-
possibile spassionatezza, ma inteso come liberta del genitore
dalla preoccupazione ossessiva per la propria immagine. Vale
anche qui la legge evangelica generale che dice: «salva la
propria vita chi non la cercar; salva la propria faccia agli
occhi del figlio chi mostra di non occuparsene; chi ha occhi e
interesse soltanto per il figlio, o meglio per la vita del figlio, o
meglio ancora per quella verita della vita che sola pud dare
da vivere a tutti.

Condizione necessaria perché sia possibile un tale disinte-
resse € anzi tutio che il genitore non dipenda dal figlio. Non
¢'é infatti soltanto il rischio di una dipendenza del figlio dal
genitore, ma anche quello di una dipendenza del genitore
dal figlio. Quando il loro rapporto sia di qualita riduttiva-
mente emotiva, & ineluttabile che si produca questa duplice e
perversa dipendenza. Il genitore non dipende dal figlio, non
vive in attesa ansiosa della sua approvazione, soltanto quan-
do cerchi e trovi autorizzazione per la vita tutta volgendosi a
un orizzonte pil grande e pid obiettivo, la cui veritd non &
fatta dipendere dalla approvazione del figlio. Soltanto la li-
berta che viene appunto da questo orizzonte pili grande,
consente al genitore di essere effettivamente al servizio del
figlio. E questa un’altra legge fondamentale della vita uma-
na, della quale troviamo ampia illustrazione nella tradizione
biblica: per servire occorre essere liberi, mentre chi & schiavo
(o dipendente) delllaltro non pud davvero servire. Gesa libe-.
ra i discepoli da ogni dipendenza, dalla casa, dal padre e
dalla madre, dai fratelli ¢ dalle sorelle, per dare ad essi il
comandamento di servire tuti. Dall’inizio Dio liberd Israele
dalla «casa di schiavitii», perché Isracle potesse servirlo nel
deserto. L et :

Il disinteresse o anche I'oggettivita del genitore, cioé il suo
riferirsi a una verita e a un ordine della vita che non ha
bisogno di essere cercato guardando il figho negli occhi, non,
ha certo da essere inteso come distacco o spassionatezza, co-|
me gia si notava; € piuttosto testimonianza di un credito (o di!
una fede) concesso insieme alla veritd e al figho: la verith ha|
di che imporsi da sola agli occhi del figlio, e il figlio d’alra;
parte pud e anzi alla fine deve scegliere da solo la verita.
Certo il genitore (la madre in specie) dovra pot anche rima-
nere, segretamente, in attesa trepidante delle scelte del figlio;
rimane infatti nella vita umana anche lo spazio per il segreto
e per il silenzio; & uno spazio essenziale, strettamente con-
giunto al momento della fede. I’immagine di Maria che «ser-
bava tutte queste cose nel suo cuore» (Lc¢ 2, 51), da figura a
un momento imprescindibile del destino di ogni madre e
anche di ogni padre. La pretesa di tutto dire e di sempre
dire renderebbe la presenza dei genitori presso i figlt insieme
soffocante e poco convincente. La capacita di anche tacere &

riflesso della qualith pit antica che & propria dell’atto del
generare cosi come di ogni altro atto posto nel segno della
fede: gettato il seme, il contadino va a dormire, non va invece
a controllare ogni momento come stanno andando le cose;
«dorma o vegli, di note o di giorno, il seme germoglia e
cresce; come, egli stesso non sa» (Mc 4, 27).

Tentazione facile della famiglia affettiva é invece proprio
quella di cercare di rimediare all’esilitd del mondo domestico
mediante la moltiplicazione delle parole; parlare, discutere,
dialogare, dire tuuo, questa sarebbe la miracolosa ricetta per
prevenire ogni conflitto e incomprensione. Ci sono molte
madri che affermano con orgoglio: «Mio figlio mi dice tut-
tol»; se pot si tratta di una figlia, la cosa & piit facile ancora.
In realtd, occorre molto temere, quando un figlio «dice tut-
to». Occorre anzi tutto temere che non dica la veritd; non che
deliberatamente menta, ma che senza accorgersene reciti, per
strappare alla madre quel consenso o anche solo quell’atten-
zione della quale egli non sa fare a meno. Ci sono rapporti
tra madre e figlio che hanno le caratteristiche obicttive della
seduzione, della cattura cioé del figlio da parte della madre,
o rispettivamente (ma non si tratta necessariamente di un’al-
ternativa) della madre da parte del figlio; ¢i sono rapport tra
madre ¢ figlia che hanno assai pitt le caraueristiche della
companionship che quelle del rapporto materno-filiale. Anche
cost, purlando molto, si puo di fatto realizzare la fuga obietii-
va dalla responsabilith di essere genitori. Le parole servono
spesso a dissimulareJa distanza pia che a ridurla.

La parola del genitore al figlio non ha fondamentalmente
figura confidenziale, ma figura testimoniale, cioe figura tale
da rimandare il figlio ad altro e non invece da attirarlo a sé.
Anche cost si compie I'atto fondamentale del generare e dun-
que dare la vita senza nulla chiedere in cambio. Questa non ¢
solo una verita escatologica, remota dalle piccole necessita di
ogni giorno; ¢ invece veritd che pud e deve trovare riflesso
nei modelli di comportamento quotidiano.

Mi capita spesso di fare ai genitori questa raccomandazio-
ne: le cose piti importanti che dovete dire ai vostri figli adole-
scenti — soprattutto quelle che obiettivamente esprimono una
correzione o una esortazione — ditele ‘distrattamente’, senza
guardarli negli occhi, magari anche senza interrompere
quell’altra cosa che state facendo con le mani. Questo con-
sentird anzi tutto ai vostri figli di ascoltare; per ascoltare in-
fatti spesso essi hanno bisogno di non essere visti, di non
dover quindi esprimere subito la loro risposta; di non dover
neppure controllare Pespressione del loro volo; la vostra
‘distrazione” sard da loro apprezzata come un indice di atten-
zione ¢ di rispetto. Questo atteggiamento poi conferira credi-
bilita alle vosire parole; esprimera infatt, pitt di molu argo-
menti, la vostra certezza che quella veritd che state dicendo
parla da sola e non ha bisogno di essere premuta dentro a
forza di affetio.

Questa raccomandazione come tutte non & ovviamente una
ricetta che vada bene sempre. Suggerisce invece un atteggia-
mento dello spirito. Essa pud essere bene intesa dal genitore
soltanto a condizione che si interroghi a proposito dei propri
ateggiamenti di fondo, ¢ non invece sempre e solo a propo-
sito degli aui che pit convengono. Quell’oggettivita, della
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quale ha bisogno la buona relazione educativa del genitore

con il tiglio, non pud ‘essere scelta semplicemente perché
serve al figlio; i1 tal caso essa diverrebbe una mimica artifi- |
ciosa, poco convincente, della cui falsita i figli st accorgereb-
bero subito. Essa deve’invece corrispondere a una persuasio-

ne e deve caratterizzare la generalitd della vita, non solo il
rapporto con il hgho Soltanto a tale condizione potra gene-

rare uno stile della vita familiare tutta: uno stile chiaro, subi-
to accessibile e insieme subito parlante agli occhi del figlo

stesso.

L'educazione non € una tecnica, ciog una forma dell’agire
che si stacchi dal soggeuwo e che possa essere apprezzata in
base a presunti risultati raggiunti. L’ educazione & invece una
forma dell’agere, cioé del comportamento mediante il quale il
soggetto dispone di se stesso. Soltanto scegliendo per se stes-
so il genitore pud scegliere bene anche per il figho. Da niente
altro che da cid che il genitore mostra di essere impara il
figlio; non impara nulla invece da cio che € fatto soltanto per
riguardo alla sua persona, per il suo bene. Anche cost si
manifesta la verita della scelta di generare: essa comporta la
disposizione di sé, il dono di sé, non invece soltanto I'assun-
zione di questo altro impegno. Non si pud generare respon-
sabilmente a meno di avere una speranza per la propria vita
e dunque anche una speranza per la vita del figlio. Questa
speranza non € cosa soltanto nascosta nel cuore, ma si espri-
me auraverso tutti i modi del vivere, prende corpo nella
tigura complessiva della vita familiare. La stessa vita propria
¢ consegnata dal genitore al figho quale pegno della verita di
quella speranza che ha autorizzato la scelta di chiamare an-
che lui alla vita.

“Volevo lafte, e ho ricevuto il biberon.

Volevo dei genitori, e ho ricevuto un giocattolo.
Volevo parlare, e ho ricevuto un libro.

Volevo imparare, e ho ricevuto pagelle.

Volevo pensare, e ho ricevuto sapere.

Volevo una visione generale, e ho ricevuto un |deuzzo
Volevo essere libero, e ho ricevuto la disciplina.
Volevo amare, e ho ricevuto la morale.

Volevo la professione, e ho ricevuto un posto.
Volevo la felicitd, e ho ricevuto denaro.

Volevo libertd, e ho ricevuto un‘automobile.
Volevo un senso, e ho ricevuto una carriera.
Volevo speranza, e ho ricevuto paura.

Volevo cambiare, e ho ricevufo compassione.
Volevo vivere...

(confessione di un candidato all'esame di maturitq, -
riportata in H. Kung “Vita eterna?”, Mondadori)

Quando un’anima & pervenuta a un amore che per-
vade con la stessa intensitd tutto 'universo, questo amore
diventa il pulcino dalle ali d’oro che spezza il guscio del
mondo. Da questo istante essa ama 'universo non dall’in-
terno ma dall’esterno, dal luogo in cui risiede la Sapienza
di Dio, che & il nostro fratello primogenito. Un simile amo-
re non ama gli esseti e le cose in Dio ma dal punto piu
prossimo a Dio. Stando accanto a Dio, china il suo sguar-
do, confuso con lo sguardo di Dio, su tutti gli esseri e
su tutte le cose.

(S. Weil " ATTESA DU DIO”
Ruscon: , PS G?>



L’aria, cid che ci avvicina e ci separa. Cid che c¢i unisce
e dispone tra noi uno spazio per noi. Cid in cui ci amiamo
ma che appartiene anche alla terra. Cid che talvolta condi-
vidiamo attraverso alcune parole ispirate. Ma se gli alberi
non possonoc sentirle, queste parole non sono forse un rischio
di morte? L’aria, questo luogo in cui abitare, in cui colti-
vare fiori e angeli. In cui aspettarsi, nella vita, fuori o den-
tro, in cui respirare e contemplare cio che ci unisce e ci divide,
cid che ci collega all’'universo e rende possibile la nostra soli-
tudine come i nostri scambi. Materia universale del vivente.
La pili necessaria, la pil spirituale. Da cui siamo nati, e che
talvolta generiamo. Elemento della nostra incarnazione e della
nostra immortalitd. Del nostro passaggio dal pit vicino al
pitt lontano, della nostra propria identitd e della nostra intesa.
L’aria, futuro e ritorno nei quali diveniamo senza poterci mai
fermare, o cosi poco. L’aria, cid che ci da forme dal di den-
tro e dal di fuori, e cid in cui posso darti forme, se le parole

che ti rivolgo ti sono realmente destinate e sono ancora l'opera

della mia carne.
(Luue. Irigam's "Amo ate"
B@?jv\g\u{ez’o AL 3 JGLD

E un maestro domando: Parlaci dell’Insegnamento. .

Ed egli disse: '

Nessuno puo insegnarvi nulla, se non ci6 che in
dormiveglia giace nell’erba della vostra conoscenza.

Il maestro che cammina all’ombra del tempio, tra i
discepoli, non da la sua scienza, ma il suo amore € la
sua fede.

E se egli & saggio non vi invita a entrare nella casa
delia sua scienza, ma vi conduce alla soglia della vo-
stra mente. . '

L’astronomo pud dirvi cid che sa degli spazi, ma
non puo darvi la propria conoscenza.

Il musico vi cantera la melodia che € nell’aria, ma
non pud darvi il suono fissato neli’orecchio, né I'eco
nella voce.

E il matematico potra descrivervi regioni di pesi e
di misure, ma cola non vi potra guidare.

Giacché la visione di un vomo non impresta le sue
ali a un altro uomo.

E come Dio vi conosce da soli, cosi tra voi ognuno
€ solo a conoscere Dio, e da solo comprendera la ter-
ra. )

(K.Gibranw "1t PROFE!L“IquendA)

La maggior parte di noi giunge solo in ra-
ri momenti alla piena coscienza del fatto che
non abbiamo assaporato il compimento del-
I’esistenza, che la nostra vita non & parteci-
pe dell’esistenza autentica, compiuta, che &
vissuta per cosi dire ai margini dell’esisten-
za autentica. Eppure non cessiamo mai di av-
vertire la mancanza, ci sforziamo sempre, in
un modo o nell’altro, di trovare da qualche
parte quello che ci manca. Da qualche par-
te, in una zona qualsiasi del mondo o dello
spirito, ovunque tranne che la dove siamo,
I3 dove siamo stati posti: ma & proprio la. e
da nessun’altra parte, che si trova il tesoro.
Nell’ambiente che avverto come il mio am-
biente naturale, nella situazione che mi & toc-
cata in sorte, in quello che mi capita giorno
dopo giorno, in quello che la vita quotidia-
na mi richiede: proprio in questo risiede il
mio compito essenziale, li si trova il compi-

- mento dell’esistenza messo alla mia portata.

Sappiamo di un maestro del Talmud che per
lui le vie del cielo erano chiare come quelle
di Nehardea, sua citta natale; il chassidismo
rovescia questa massima: per uno & meglio
che le vie della citta natale siano chiare co-
me le vie del cielo. E qui, nel luogo preciso
in cui ci troviamo, che si tratta di far risplen-
dere la luce della vita divina nascosta.

Quand’anche la nostra potenza si esten-
desse fino alle estremitd della terra, la nostra
esistenza non raggiungerebbe il grado di com-
pimento che pud conferirle il rapporto di si-
lenziosa dedizione a quanto ci vive accanto.
Quand’anche penetrassimo nei segreti dei
mondi superiori, la nostra partecipazione rea-
le all’esistenza autentica sarebbe minore di
quando, nel corso della nostra vita quotidia-
na, svolgiamo con santa intenzione I'opera
che ci spetta. E sotto la stufa di casa nostra
che & sepolto il nostro tesoro.

(Mackin Bubez " Il cammino

delt oo ! Qigalon A9Ro0 HS‘H@)

Un bambino che venga tenuto sempre per mano € percid non
abbia la possibilita di percorrere la sua strada, perdera col tem-
po la voglia di fare scoperte. Ci sono padri che, a modo loro,
amano molto i figli, li proteggono, vorrebbero introdurli nel lo-
ro mondo spirituale e sono talmente ossessionati da quest’idea
che - proprio perché vivono il figlio come un ampliamento del
proprio sé - non riescono a capacitarsi che esso possa vedere il
mondo con occhi diversi dai propri. Un’atmosfera cosl iperpro-
tettiva costituisce una grave minaccia per la vitalitd e la capacita
di crescita di un bambino. Egli ¢ a tal punto riconoscente verso
suo padre (per la vita e per 1'amore che gli ha dato, per le cose
che gli ha insegnato) che dapprima rinuncia facilmente a com-
piere passi che potrebbero dispiacergli. Ma quando il suo im-
pulso a esprimere il proprio sé si fara pil impellente egli o ma-
nifestera disturbi psichici o dovra decidersi a far dispiacere al
padre. Le conseguenze dipenderanno dal grado di maturita del
genitore.!?

(A.Toler L BARAINO \NA{(RLTETRY
Bouinghxeti 4389

C’'E CHI INSEGNA

C'é chiinsegna

guidando gli altri come cavalli
pAsSSO per passo:

forse c'@ chi si sente soddisfatto
cosi guidato.

C'é chiinsegna lodando

quanto trova di buono e divertendo:
'@ pure chi si sente soddisfatto
essendo incoraggiato.

C'é pure chi educa, senza nascondere
I'assurdo che ¢’ nel mondo, aperto ad ogni
sviluppo ma cercando

d'essere franco all'altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:
ciascuno cresce solo se sognato.

(D. Dolci “Poema Umano”}



PROSPETTIVE

Nato in mezzo al secolo, devo la prima consapevo-
lezza di abitare nel mondo agli anni detti della guer-
ra fredda. Un fronte invisibile attraversava i popoli
e li schierava in due campi di un conflitto che consi-
steva in questo: in ogni momento poteva detonare il
pitl formidabile arsenale di distruzione totale mai
accumulato prima dal genere umano. Era talmente
sovrabbondante rispetto alle dimensioni del pianeta
da non poter essere tutto utilizzato.

I funghi di Hiroshima e Nagasaki, esordio di

quella capacita, erano appena uno sfogo cutanco in

confronto al vaiolo nucleare che avrebbe ricoperto
la faccia della terra. La generazione di cui partecipo

& cresciuta sapendo di poter essere cancellata insie-
me alla maggior parte della vita del pianeta. Era

forse un rischio remoto come quello dell’asteroide
che entrd in collisione con la terra e procurd la fine

det dinosauri? Al contrario era un cartellino delle
probabilita, diverse volte preso in considerazione
dai due avversart accomodati di fronte al loro
Monopoli. La pii grave occasione fu dovuta pro-

prio a quel Kennedy che viene presso di noi rim- |

pianto per la sua triste fine.

Non & stata una brutta adolescenza quella tra-
scorsa nella eventualita di non fare in tempo a vede-
re la fine del mondo al telegiornale. Non ha tolto il
gusto di tar progetn, dr azzuffarci, di piantare alberi
d’alto fusto e di interessarci al mondo creato, dal
Vietnam al Cile, dall’Irlanda al Sud Africa. Proprio
come i terremoti non scoraggiano edilizia, anzi la
promuovono. Eravamo tutt sieropositivi, la sin-
drome atomica poteva esplodere o no, ma ci stava
nel sangue. Non & esplosa ¢, almeno nella forma

totale che ci era promessa in sorte, non esplodera.’
Dalla svendita della santabarbara sovietica potranno
spuntare disastri nucleari locali, ma non nell’ordine
di grandezza definitivo che i fuochisti del sud chia-|
mano “cascia” e che consiste nella baldoria finale di

tutta la macchina pirotecnica.

Prima di questo incubo suntuoso, ogni genera-
zione precedente la nostra ha vissuto attraversando
guerre, cpidcmic,\ carestie, insomma rischi concreti
‘di decimazione. E solo 'ultima leva, i ventenni di
ora, ad avere il futuro relativamente sgombro da
catastrofi. E una prospettiva rosea ma intollerabile..
Nel disagio inesprimibile di molti nati dopo di me
sento la perdita di una ragionevole attesa di apoca-
lisse, di quelle che i secoli hanno sempre fornito
generosamente. Avere un conto aperto con la

sopravvivenza fa parte dell’educazione sentimentale,
di ogni nuova cucciolata della nostra specie. '
Le persone di fede hanno un vantaggio: conser-

i

vano la speranza di essere contemporance del Mes-.
sia ¢ della fine del mondo, di vedere 1 cicli squarciar-
si come un lenzuolo vecchio ¢ compiersi Vimper-:

scrutabile democrazia del giorno del giudizio. Le
persone di fede dipendono meno delle alere dal

capriccioso alternarsi dei molti saltimbanchi del ter-
rore. Per una strana interiore grandezza, delle per-
sone miti, laboriose, con prole da crescere hanno
nelle loro preghiere (fa che venga il to regno) desi-
derato Pavvento definitivo dell’apocalisse. Uomini
che non hanno mai alzato la voce in vita loro, hanno
tenuto in serbo nel cuore la speranza di un’assor-
dante chiusura di saracinesca sul negozio del
mondo. Questa promessa scritta net libri sacri e
sempre sospesa, ha aiutato le persone di fede a vive-
re meglio, a dar peso ai gesti, alle parole ¢ a chiedere
infine sul limite del tempo loro assegnato: se non
ora, quando?

Chi ha la metd det mict anni puo oggi concen-
trarsi sul deterioramento dell’ambiente, sui grafici
di contaminazione delle acque ¢ della ionosfera, ma
molti accidenti con diverse scadenze di collasse non
fanno una catastrofe. Quando si lamentano di una
certa mancanza di prospettive, sento che manca loro
soprattutto la rispettabile aspettativa, degna della

persona umana, di esscre cancellata in blocco dallai

faccia della terra.
AMMORE

[nseguo una rara parola ebraica che si presenta solo
tre volte nei libri sacri: “teshuqa”. Nella Bibbia,
secondo 1l testo ufficiale della Chiesa e della Confe-
renza Episcopale, questa “teshuqa” viene tradotta in
tre modi differenti, secondo un’abituale discordanza:
istinto, in Genesi 3, 16; bramosia, ancora in Genesi 4,
7; brama, infine in Cantico dei Cantici 7, 1. Mi
discosto da rutre e tre le soluzioni e ne adorro
un’altra. 1l verbo che offre radici a quel nome ¢
verbo di tini che traboceano, di acque che inondano
la terra. E verbo di liquidi che travolgono i limiri. Il
nome “teshuqa” che ne deriva ¢ percid, a mio pare-
re, meglio reso da “piena”, una piena che scavalea
gli argini e dilaga. E un’immagine energica che rap-
presenta lo scompiglio interiore dei sentiment. “Io
sono del mio amato ¢ sopra di me @ la sua picna”,
dice la Shulammita del Cantico. Prende questa
parola “picna-teshuqd” dalla Genesi, dove appare in
due punti drammatici. La ascolta Eva dalla voce di

Dio al momento della cacciata dal giardino. Insieme
ai dolori del parto ¢ condannata a provare attrazio-
ne per il maschio: “Verso il tuo uomo la ta picna”.
La ascolta Caino ncll’avviso che Dio ghi da prima
delPomicidio: “Se non agirai bene, all’ingresso giace
il peccato ¢ verso di te ¢ la sua picna”. Dunque la
Shulammita parlando d’amore col suo amato sceslie
una parola rara che & usata solo da Dio e che & segna-
ta da una maledizione ¢ da un avvertimento.

Continuo a inseguire. Nel verso seguente la Shu-
lammita dice: “Vieni mio amato, usciamo al campo”
(Cantico det Cantici 7, 12). Caino nel verso successi-
vo all’avvertimento di Dio, porta Abele nel campo e
Pammazza. A questo punto Pinvite d’amore della
Shulammita da 1 brividi. Ha nominato la “teshuqa”
¢ poi chiama all’aperto il suo amato rinnovandogl il
luogo di appuntamento di Caino e Abele: stesse
parole, piena e campo, stessa sequenza di versl, uno
dietro P'altro. Inseguo un mistero e una profonditd,
ora devo provare a spiegarmeli. Penso a questo: la
Shulammita sa che quando 'amore sale nel cuore,
supera ogni argine, tracima, inonda. In quella piena
si & senza riparo, in campo aperto, un luogo come
quello di Caino. Con quelle parole ler rivela
all’amato che fa “teshuqa” & un rischio mortale, che
gli abbracci strenati contengono agguat. Invita, si,
ma ricordando Eva e Caino. Chi legge i versi della
lingua sacra s’imbatte n improvvisi abissi, anche n
un libro colmo di soaviti qual ¢ il Cantico dei Canti-
c1. Ho provato a darmi un’obiezione: Caino e Abele
sono fratelli, mentre la Shulammita ¢ il suo amato
no. Ma ho dovuto scartare Postacolo perché il suo
uomo la chiama “ahoti”, sorella mia, non una volta
sola, ma cinque. Il vincolo di richiamo tra 1 due epi-
sodi & profondo e voluto.

La Shulammita insegna un’antica lezione
dell’amore, un sentimento cosi forte che fa venir
voglia di chiamarlo “ammore”, come da noi nel sud.

Oggl si ¢ sbriciolato in precauzioni, in pillole,

secondo una medicina prevenuva. A leggere oggi i
dolori mortali del Werther di Goethe o quelli &’imi-
tazione dello lacopo Ortis di Foscolo, st resta
increduli. Quet libri forzarono un’ondata di suicidi
nei giovani dellEuropa di allora. Da quel tempo a
oggl il desiderio totale di darsi ¢ stato medicato.
Alla piena della “teshuqid” ¢ stato applicato un rubi-
netto ¢ un miscelatore, che governano il gerto e la
temperatura. St muore d’amore solo con PAIDS. 1
giovani preferiscono morire di motori il sabato sera.
Si va all’amore come in guerra, con un preservativo
sul cuore, con in boceca aurea parola d’ordine:
“Primo: non prenderle”.

QuobLi et , 1935 )

(Ew De Luca, “PlAto Teara



Si fermo un attimo per assaporare il proprio piacere ¢
riprendere fiato. Poi, aggrottando le sopracciglia, riprese:

«Comunque, ¢’¢ qualcosa che mi angoscia. Con chi potra
sposarsi, mia figlia? Nella mia testa, quello del medico ¢ un
mestiere al di sopra di tutti gli aleri! E bisogna assolura-
mente che 'uomo sia al di sopra della donna, perché la
famiglia abbia un senso. La donna deve ammirare il proprio
marito, altrimenti non pud funzionare! Allora, per lei ci
vuole un importante direttore, oppure un comandante
dell’esercito».

«Pieta,» disse la ragazza ridendo, «non un militare!»

«In ogni caso,» riprese la madre, «faremo le cose in gran-
de. Ci sara tutta Béchar e tutta Kénadsa, per giorni e giorni,
Le sue zie e io faremo mucchi di dolci, prepareremo il cuscus
e mangeremo miele per prepararci le gole agli yu-yu. Si, yu-
yu caldi, zuccherati e gioiosi! Ho tre grandi bauli pieni di
vestiti, per il matrimonio.»

Ecco, questo era Pultimo sogno dei suoi genitori. Un so-

gno che, pochi mesi dopo, avrebbero amaramente seppelli-
to nella sabbia della Barga. Sua madre, che per tutta la viea

si era imposta privazioni ¢ non aveva mai indossato un bel
vestito, preferendo tenerlo da parte per le nozze delle figlie,

avrebbe conservato i suoi bauli pieni come prova irrefutabi-:

le del tradimento di tutta una vita di privazioni, di amore e
di arresa!
Come poteva dire a quella madre che la sua strada diven-

tava pesante di catene? Lei, da sempre, aveva portato le sue
con semplicita, cosi come portava braccialetti e kholkhal.
Non era dunque libera sua figlia, quella che aveva raggiun-
to le vette piti alte? Quelle parole non dette la scavarono nel-

I'intimo del petto, pesanti, dense e amare. Hanna, il peso
delle parole! Soprattutto quelle nate morte!

Altri anni, altri cieli, un’altra terra. E durante tutto quel

tempo, la voce rauca di Zohra che martellava nei suoi ricor-
di. Con le sue incessanti risacche di racconti e di storie, con
onde di luce, faceva naufragare il vascello nero dell’oblio:

«Attenzione all’immobilita! Stai attenta al vischio delle
lunghe soste, fossero anche solo quelle della memoria! Rac-
contami... Raccontami ’erg ombroso in una paralisi di eter-

nira. Raccontami P'iridescenza della sua polvere d’oro sulle
tue palpebre estasiate. Raccontami le palme, i loro piedi
radicati nell’aridita e i loro shésh di giada dolcemente cullati
dall’ondeggiare dei cieli, come i tuoi sogni. Raccontami gli
appelli silenziosi delle tue speranze. Raccontami le vertigini

della tua solitudine, a volte cupa di angoscia, a volte serena,
avolte ancora infiammara dalle striature del suo modo d’es-
sere. Raccontami le nostre abitudini, senza condannarle.

Raccontami i reg paralizzati dalla pin torrida delle morti..

Raccontami le rue disillusioni, senza rimorsi. Raccontami la
falce del silenzio. Raccontami i mali della guerra per scon-
giurare i tuoi incubi. Raccontami gli yu-yu dalle ali folgo-

ranti o amputate. Raccontami gli yu-yu delloblio e... atten-
ta! simili a uccelli migratori, essi risorgono sempre e vengo-
no a becchettare il presente. Raccontami anche gli yu-yu
rassegnati. Che il tuo amore li raccolga, caduti a terra e in-
franti! Che i tuoi racconti permettano nuovamente loro di
alzarsi in volo verso le stelle! Raccontami le tue paure per
poterle calpestare meglio. Raccontami, con gioia, le meravi-
gliose volute delle nostre veglie. Raccontami, kebdi, e cam-
mina, perché i deserti sono grandi mari aperti, sulle rive dei
quali 'immobilita ¢ un’eresia”.

Allora, ossessionata da questo incantesimo fino a restar-
ne senza fiato, Leyla si fermo. Prese la penna. Raccontare?
Raccontare, si... ma dov’era inizio? Aveva tanto da dire!
Non dovette cercare a lungo. La penna si mise a scrivere
alacremente, come sotto la dettatura della nonna che rivive-
va in lei. Un potente soffio le sciolse il cuore ¢ libero final-
mente i suoi ricordi. Aveva ripreso il suo cammino verso
Bithaliifa, verso nonna Zohra, verso Sdadia, verso la signo-
ra Bensoussan, verso la Bernard, verso i fari che le segnala-
vano la riva dell’erg in burrasca.

(talika Moleddew " GETTE I cAitiurw”
Giudti A28 g 34F-349)

"La maggior parte degli uomini impegnano nella
vita soltanto una piccola parte, una parte ridicol-
mente piccola del loro essere, come quei ricchi
avari che un tempo se ne morivano perché
spendevano soltanto I'utile dei loro ufili. Un santo
non vive dell'utile dei suoi utili e neanche vive
soltanfo dei suoi utili, vive del suo capitale, impe-
gna futta quanta la sua anima. C'¢ da dire con
spavenfo che innumerevoli uomini nascono,
vivono e muoiono senza essersi neanche real-.
mente serviti della loro anima, sia pure per
offendere Dio. E non possiamo anche noi in
qualche modo appartenere a questa specie?
La dannazione non consisterd forse nello scopri-
re molto tardi, troppo tardi, dopo la morte, di
aver avuto un‘anima assolutamente inutile,
ancora accuratamente piegata in quattro e dete-
riorata come certe setfe preziose, per mancanza
d'uso?”

Bernanos



