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DIECI ANNI DOPO
Un bilancio sul limitare del 1943*

Dieci anni rappresentano un periodo non breve per la vita di qual-
siasi persona. Essendo il tempo il bene piu preziose che ci sia dato,
perché il meno recuperabile, I’idea del tempo eventualmente per-
duto provoca in noi una costante inquietudine. Perduto sarebbe
il tempo in cui non avessimo vissuto da uomini, non avessimo fat-
to delle esperienze, non avessimo imparato, operato, goduto, sof-
ferto. Tempo perduto ¢ il tempo non pieno (unausgefiillt), il tempo
vuoto. Tali certamente non sono stati gli anni trascorsi. Noi ab-
biamo perso molto, abbiamo perso cose inestimabili; il tempo pe-
rd non & andato perduto. In realta le conoscenze e le esperienze
di cui si diventa consapevoli a posteriori sono soltanto astrazioni
dell’originario, della vita vissuta. Ma se da una parte la possibilita
di dimenticare & una grazia, dall’altra la memoria e la riconsidera-
zione della lezione appresa fanno parte di una vita responsabile.
Nelle pagine che seguono vorrei tentare di rendermi conto delle espe-
rienze e delle conoscenze comuni che negli ultimi tempi ci hanno
coinvolto. Non mi riferisco ad esperienze personali, a qualcosa di
sistematizzato, a discussioni e a teorie, ma a risultati cui siamo per-
venuti in certa misura assiere, tra persone animate da un comune
orientamento, nell’ambito di cid che concerne I'uomo; risultati con-
siderati I’uno a fianco dell’altro e collegati tra loro solo dall’espe-
rienza concreta; nulla di nuovo, cose da lungo risapute nei tempi
passati, ma che ci sono state date da sperimentare e da conoscere
in modo nuovo. Non si pud scrivere di questi argomenti senza che
ogni parola sia accompagnata da un sentimento di riconoscenza
per la comunione spirituale che ¢ stata serbata e testimoniata in
questi anni.

* Queste pagine furono offerte ad Hans von Dohnanyi, Hans Oster ed Eber-
hard Bethge in occasione del Natale 1942. Un esemplare fu conservato sotto le tra-
vi del tetto della casa dei genitori a Charlottenburg, in Marienburger-Allee 43.
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Senza nulla di solido sotto i piedi

Ci furono mai nella storia uomini ¢con un terreno tanto insicuro
sotto 1 piedi, cui tutte le alternative possibili al loro tempo siano
sembrate egualmente insopportabili, ostili alla vita, insensate; che
abbiano dovuto cercare la fonte della loro forza al di la di tali al-
ternative, nel passato e nel futuro; e che pero, senza esser per Gue-
sto dei sognatori, abbiano potuto aspettarsi la vittoria della loro
causa con tanta fiducia e tranquillitd come noi?

O, al contrario: hanno forse sentito mai in modo diverso da noi
ogg1 coloro che, tra gli appartenenti ad una generazione posta da-
'vanti ad una grande svolta della storia, si sono fatti carico di pen-
sare in modo responsabile — proprio perché si trattava del sorgere
di qualcosa di nuovo, che non poteva esaurirsi nell’ambito delle
alternative possibili al loro tempo?

Chi resta saldo?

La grande mascherata del male ha scompaginato tutti i concetti

_etici. Per chi proviene dal mondo concettuale della nostra etica tra-

dizionale il fatto che il male si presenti nella figura della luce, del

bene operare, della necessita storica, di cio che € giusto socialmen-

te, ha un effetto semplicemente sconcertante; ma per il cristiano,

. che vive della Bibbia, ¢ appunto la conferma della abissale malva-
* gita del male.

Palese ¢ il fallimento delle persone « ragionevoli », che animate
dalle migliori intenzioni e misconoscendo ingenuamente la realta
, credono di poter rimetiere in piedi tutta I'impalcatura crollata usan-
do un po’ la ragione. Nella loro miopia vogliono rendere giustizia
a tutti i contendenti e vengono cosi stritolati nello scontro delle po-
tenze contrapposte, senza aver raggiunto il benché minimo risulta-
~to. Delusi per I’assenza di ragione nel mondo, si vedono condannati
, alla sterilita, ed escono rassegnati dal gioco o si abbandonano inermi
al piu forte.

Maggior i
co. Il fanatico crede di potersi opporr e al potere del male armato
della purezza di un prmglplo. Ma, come il toro, si scontra, fiacca-
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to e sconfitto, col drappo rosso € non con la persona che lo regge.
Si impania in cose inessenziali e cade nella trappola di chi & piu
intelligente.

L’uomo della coscienza si difende solitario dal superiore potere
delle situazioni eccezionali davanti alle quali é richiesta la decisio-
ne. Ma viene dilaniato dalla enormita dei conflitti nei quali ¢ chia-
mato a scegliere, consigliato e guidato da nient’altro che dalla sua
personale coscienza. Gli innumerevoli travestimenti, rispettabili
seducenti, nei quali il male gli si fa incontro, rendono ansiosa e
insicura la sua coscienza, finché egli finisce coll’accontentarsi di
salvarla, anziché di mantenerla buona; finché egli non finisce col
mentire ad essa per non cadere preda della disperazione. Infatti I’'uo-
mo il cui unico sostegno & la propria coscienza non potra mai capi-
re che una cattiva coscienza pud essere piu salutare e piu forte di
una coscienza ingannata.

1l dovere sembra capace di fornire la guida sicura per uscire dal-
lo sconcerto provocato dalla quantita di decisioni possibili. Cio che
viene ordinato appare come la cosa piu certa; responsabile dell’or-
dine & solo chi lo impartisce, non chi lo esegue. Ma attenendosi
a cio che & conforme al dovere non si giunge mai al rischio dell’a-
zione che si compie in forza della propria personale responsabili-
ta, mentre & solo questa che pud colpire in profondita e vincere
il male. L’uomo del dovere alla fine dovra compiere il proprio do-
vere anche nei confronti del diavolo.

Chi d’altra parte cerca di cavarsela nel mondo nella piu piena /i-
berta personale, chi da piu valore all’azione necessaria che a mante-
nere immacolata la propria coscienza e la propria reputazione, chi
& pronto a sacrificare uno sterile principio a un fecondo compro-
messo, o anche la sterile saggezza della moderazione a un radicalismo
fruttuoso, costui stia attento che la sua liberta non lo porti alla ro-
vina. Per impedire il peggio dara il suo assenso al male, e non sara
piu in grado di capire che proprio il peggio, che vuole evitare, po-
trebbe essere il meglio. E da qui che la tragedia trae la propria origine.

C’¢ chi, sfuggendo al confronto pubblico, sceglie I’asilo della vir-
ti privata. Ma costui deve chiudere occhi e bocca davanti all’in-

gxustlzla che lo circonda. Solo mentendo a se stesso pud evitare di
rsi agendo in modo responsabile. Qualsiasi azione egli

nta na
contaminars: agendao 1nn MO0 Icspoiisaliic. ualdlasl

compia avvertira ’inquietudine per cio che tralascna di fare. Ne saré
prostrato, oppure diventera il piu ipocrita dei farisei.
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Chi resta saldo? Solo colui che non ha conie criterio ultimo la
‘propria ragione, il proprio principio, la propria coscienza, la pro-
pria liberta, la propria virtu, ma che & pronto a sacrificare tutto
questo quando sia chiamato all’azione ubbidiente e responsabile,
nella fede e nel vincolo esclusivo a Dio: I’uomo responsabile, Ia
cui vita non vuole essere altro che una risposta alla domanda e alla
chiamata di Dio. Dove sono questi uomini responsabili?

Coraggio politico?

Che cosa sta dietro all’assenza di coraggio politico, di cui tanto
ci si lamenta? In questi anni abbiamo trovato molto valore e gran-
de disponibilita al sacrificio di sé, ma, anche tra di noi, pochissi-
mo coraggio politico. Faremmo della psicologia alquanto sempli-
cistica se riconducessimo questa assenza alla codardia delle singo-
le persone. Le ragioni di fondo sono completamente diverse. Nel
corso di una lunga storia noi tedeschi abbiamo dovuto imparare
a conoscere la necessita e la forza dell’ubbidienza. Individuavamo
il senso e la grandezza della vita nel subordinare ogni desiderio e
idea personali al compito assegnatoci. I nostri sguardi erano rivol-
ti verso I’alto, non nel timore dello schiavo, ma nella libera fiducia
che il compito contenesse una missione (Beruf) e la missione una
vocazione. In questo si tratta di una dose di giustificata diffidenza
verso il proprio cuore, dalla quale nasce la disponibilita a seguire
piuttosto I’ordine proveniente dali’« alto » che il proprio arbitrio
personale. Chi non riconoscera ai tedeschi di aver raggiunto i mas-
simi livelli di valorosita e di coinvolgimentc personale nell’ubbi-
dienza, nello svolgimento del proprio compito o nella professione
(Beruf)? Ma i tedeschi hanno difeso la loro libertad — e dove al mon-
do si ¢ parlato piu appassionatamente di liberta che in Germania,
cominciando da Lutero per finire con la filosofia dell’idealismo?
— cercando di liberarsi della propria volonta particolare nel servi-
zio al tutto. Missione e liberta rappresentavano per loro due lati
di un’unica realta. Ma in questo modo i tedeschi hanno commesso
un errore di valutazione nei confronti del mondo: non avevano fatto
i conti con la possibilita che fosse fatto un use malvagio della loro
disponibilita alla subordinazione e al coinvolgimento personale nel
proprio compito. Quando questo ¢ accaduto, e il compiere la pro-
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pria missione € divenuto un fatto esso stesso problematico, tutti
i concetti morali fondamentali dei tedeschi hanno cominciato ne-
cessariamente a vacillare. Divenne allora chiaro che ai tedeschi man-
cava una cognizione fondamentale e decisiva: quella della necessita.
di agire liberamente e responsabilmente anche nei confronti della’
propria missione e del proprio compito. Prese piede invece da una
parte una irresponsabile mancanza di scrupoli, e dall’altra una scru-
polosita lamentosa, incapace di portare all’azione. Il coraggio po-
litico pud crescere solo sul terreno della responsabilita libera
dell’uomo libero. I tedeschi stanno cominciando solo oggi a sco-
prire che cosa significhi liberta. Essa ha il suo fondamento in Dio
che esige che ’'uomo assuma liberamente nella fede il rischio del-
’azione responsabile e che promette perdono e consolazione a chi
cosi facendo diventa peccatore.

Del successo

E certamente falso che il successo giustifichi anche I’azione cat-
tiva e i mezzi riprovevoli; ma non é d’altra parte possibile conside-
rare il successo come qualcosa di assolutamente neutrale dal punto
di vista etico. Vero invece € che il successo storico crea il solo ter-
reno sul quale la vita pud continuare, ed € molto dubbio se sia piu
responsabile opporsi ai tempi nuovi come dei don Chisciotte, piut-
tosto che servire ad essi ammettendo ed accettando liberamente la
propria sconfitta. Alla fine, il successo fa la storia. E al di sopra
degli uomini che fanno la storia, colui che ne conduce il corso sa
sempre trarre il bene dal male. Ignorare semplicemente il valore
etico del successo € un cortocircuito degno di un cavaliere dell’i-
deale che pensa in modo astorico, cioé non responsabile; ed € una
buona cosa che noi finalmente siamo costretti a confrontarci se-
riamente sul piano etico col problema del successo. Finché il bene
ha successo, possiamo concederci il lusso di ritenere il successo stes-
so eticamente irrilevante. Ma quando al successo portano mezzi
cattivi, allora nasce il problema. Di fronte a questa situazione spe-
rimentiamo come non sia all’altezza del compito che ci € dato né
’atteggiamento di chi avanza critiche astratte e pretende di poter
aver ragione come se fosse un semplice spettatore, né i’opportu-
nismo, cioé ’arrendersi e il capitolare davanti al successo. Noi
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non vogliamo e non dobbiamo comportarci da critici offesi, né da
opportunisti, ma da uomini corresponsabili, come vincitori e co-
me vinti, della forma che viene data alla storia, nei singoli casi e
in ogni istante. Chi, sapendo che la corresponsabilita per il corso
della storia gli viene imposta da Dio, non permette che nulla di
quanto accade lo privi di essa, costui sapra individuare un rappor-
to fruttuoso con gli eventi storici, al di 1a della sterile critica e del
non meno sterile opportunismo. Chi parla di soccombere eroica-
mente davanti ad un’inevitabile sconfitta, fa un discorso in realta
molto poco eroico, perché non osa levare lo sguardo al futuro. Per
chi ¢ responsabile la domanda ultima non é: come me la cavo eroi-
camente in quest’affare, ma: quale potra essere la vita della gene-
razione che viene. Solo da questa domanda storicamente respon-
sabile possono nascere soluzioni feconde, anche se provvisoriamente
molto mortificanti. In una parola: ¢ molto piu facile affrontare una
questione mantenendosi sul piano dei principi che in atteggiamen-
to di concreta responsabilita. La generazione nuova possedera sem-
pre l'istinto sicuro per riconoscere se si agisce solo in base a un
principio o in base ad una responsabilita vitale; perché in questo
si gioca il suo stesso futuro.

Della stupidita

Per il bene la stupidita & un nemico piu pericoloso della malva-
gita. Contro il male ¢ possibile protestare, ci si pud compromette-
re, in caso di necessita ¢ possibile opporsi con la forza; il male porta
sempre con sé il germe dell’autodissoluzione, perché dietro di sé
nell’'uomo lascia almeno un senso di malessere. Ma contro la stu-
pidita non abbiamo difese. Qui non si pud ottenere nulla, né con
proteste, né con la forza; le motivazioni non servono a niente. Ai
fatti che sono in contraddizione con i pregiudizi personali sempli-
cemente non si deve credere — in questi casi lo stupido diventa ad-
dirittura scettico — e quando sia impossibile sfuggire ad essi,
possono essere messi semplicemente da parte come casi irrilevanti.
Nel far questo lo stupido, a differenza del malvagio, si sente com-
pletamente soddisfatto di sé; anzi, diventa addiriitura pericoloso,
perché con facilita passa rabbiosamente all’attacco. Percid ¢ ne-
cessario essere piu guardinghi nei confronti dello stupido che del

PROLOGO 65

malvagio. Non tenteremo mai piu di persuadere con argomenta-
zioni lo stupido: € una cosa senza senso € pericolosa.

Se vogliamo trovare il modo di spuntarla con la stupidita, dob-
biamo cercare di conoscerne I’essenza. Una cosa € certa, che si trat-
ta essenzialmente di un difetto che interessa non l’intelletto ma
I’umanitad di una persona. Ci sono uomini straordinariamente ela-
stici dal punto di vista intellettuale che sono stupidi, € uomini molto
goffi intellettualmente che non lo sono affatto. Ci accorgiamo con
stupore di questo in certe situazioni, nelle quali si ha I’'impressione
che la stupidita non sia un difetto congenito, ma piuttosto che in
determinate circostanze gli uomini vengano resi stupidi, ovvero si
lascino rendere tali. Ci & dato osservare, inoltre, che uomini indi-
pendenti, che conducono vita solitaria, denunciano questo difetto
piu raramente di uomini o gruppi che inclinano o sono costretti a
vivere in compagnia. Percid la stupidita sembra essere un problema
sociologico piuttosto che un problema psicologico. E una forma par-/
ticolare degli effetti che le circostanze storiche producono negli uo-
mini; un fenomeno psicologico che si accompagna a determinati
rapporti esterni. Osservando meglio, si nota che qualsiasi ostenta-
zione esteriore di potenza, politica o religiosa che sia, provoca I’i-
stupidimento di una gran parte degli uomini. Sembra anzi che si tratti
di una legge socio-psicologica. La potenza dell’uno richiede la stu-
pidita degli altri. Il processo secondo cui cid avviene, non € tanto
quello dell’atrofia o della perdita improvvisa di determinate facolta
umane — ad esempio quelle intellettuali — ma piuttosto quello per
cui, sotto la schiacciante impressione prodotta dall’ostentazione di
potenza, I’uomo viene derubato della sua indipendenza interiore e
rinuncia cosi, pitt 0 meno consapevolmente, ad assumere un atteg-
giamento personale davanti alle situazioni che gli si presentano. Il
fatto che lo stupido sia spesso testardo non deve ingannare sulla sua
mancanza di indipendenza. Parlandogli ci si accorge addirittura che
non si ha che fare direttamente con lui, con lui personalmente, ma
con slogan, motti ecc. da cui egli ¢ dominato. E ammaliato, acceca-
to, vittima di un abuso ¢ di un trattamento pervertito che coinvolge
la sua stessa persona. Trasformatosi in uno strumento senza volon-
ta, lo stupido sara capace di qualsiasi malvagita, essendo contem-
poraneamente incapace di riconoscerla come tale. Questo ¢ il pericolo
che una profanazione diabolica porta con sé. Ci sono uomini che
potranno esserne rovinati per sempre.
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Ma a questo punto ¢ anche chiaro che la stupidita non potra
essere vinta impartendo degli insegnamenti, ma solo da un atto
di liberazione. Ci si dovra rassegnare al fatto che nella maggio-
ranza dei casi un’autentica liberazione interiore € possibile solo dopo
esser stata preceduta dalla liberazione esteriore; fino a quel mo-
mento, dovremo rinunciare ad ogni tentativo di convincere lo
stupido.

In questo stato di cose sta anche la ragione per cui in simili cir-
costanze inutilmente ci sforziamo di capire che cosa effettivamen-
te pensi il « popolo», e per cui questo interrogativo risulta
contemporaneamente superfluo — sempre pero solo in queste cir-
costanze — per chi pensa e agisce in modo responsabile. La Bib-
bia, affermando che il timore di Dio & I’inizio della sapienza (Sa!
111,10), dice che la liberazione interiore dell’'uomo alla vita respon-
sabile davanti a Dio ¢ I’unica reale vittoria sulla stupidita.

Del resto, siffatte riflessioni sulla stupidita comportano questo
di consolante, che con esse viene assolutamente esclusa la possibi-
lita di considerare la maggioranza degli uomini come stupida in ogni
caso. Tutto dipendera in realta dall’atteggiamento di coloro che
detengono il potere: se essi ripongono le loro aspettative piu nella
stupidita o piu nella autonomia interiore e nella intelligenza degli
uomini.

Disprezzo degli uomini?

[1 rischio di lasciarci spingere al disprezzo degli uomini € molto
grande. Sappiamo bene di non aver alcun diritto di farlo e che cid
ci porterebbe ad un rapporto assolutamente sterile con gli uomini.
Le considerazioni che stiamo per fare ci possono tenere lontani da
una simile tentazione. Disprezzando gli uomini cadremmo esatta-
mente nello stesso errore dei nostri avversari. Chi disprezza un uo-
/' mo non potra ottenerne mai nulla. Niente di cio che disprezziamo
¢ negli altri ci ¢ completamente estraneo. Spesso ci aspettiamo dagli
laltri piu di quanto noi stessi siamo disposti a dare. Perché finora

abbiamo riflettuto in modo cosi poco obiettivo sulla debolezza del-

I’ uomo, e su guanto cia eenocto alla tentazione? Dobhhiama imna._
omo quanic sia €sposte alia tienlazione ! Leoviamoe mmpa

rare a valutare gli uomini piu per quello che soffrono che per quello
che fanno o non fanno. L’unico rapporto fruttuoso con gli uomi-
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ni — e specialmente con i deboli — & ’amore, cio¢ la volonta di
mantenere la comunione con loro. Dio non ha disprezzato gli uo-
mini, ma si & fatto uomo per amor loro.

Giustizia immanente

E un’esperienza molto sorprendente, ma innegabile, che il male
si riveli — e spesso in un arco di tempo inaspettatamente breve —
stupido e incapace di raggiungere i suoi obiettivi. Questo non si-
gnifica che la punizione segua dappresso ad ogni singola azione cat-
tiva, ma che I’eliminazione sistematica del comandamento divino,
nel presunto interesse dell’autoconservazione terrena, gioca a sfa-
vore proprio di quest’ultima. Questa esperienza pud essere spiega-
ta in vari modi. In ogni caso sembra conseguirne con certezza che
il vivere insieme possiede leggi piu forti di qualsiasi cosa pretenda
di levarsi al di sopra di esse, e che percid non osservarle ¢ non solo
ingiusto, ma anche poco saggio. Dal che si comprende perché I’e-
tica aristotelico-tomista elevi la saggezza (Klugheit) al rango di una
virtu cardinale. La saggezza e la stupidita non sono realta indiffe-
renti dal punto di vista etico, come ha insegnato I’etica del senti-
mento neoprotestante. L’uomo saggio riconosce nella ricchezza del
concreto come tale e delle possibilita che esso contiene i limiti in-
valicabili posti ad ogni agire dalle leggi permanenti della conviven-
za umana; cosi facendo, I’uomo saggio agisce bene, € 'uomo buono
agisce secondo saggezza.

E certo perd che non esiste alcun agire storicamente rilevante che
non superi mai i limiti posti da queste leggi. Ma c¢’¢ una differenza
decisiva tra il trasgredire tali limiti ritenendo con cid di sopprimer-
li radicalmente e di instaurare un diritto sui generis da una parte,
e il conservare dall’altra la consapevolezza che questa trasgressio-
ne rappresenta una colpa forse inevitabile che puo esser giustifica-
ta solo ripristinando immediatamente la legge e rispettandola
assieme ai limiti che essa pone. Non & affatto necessario conside-
rare riduttivamente ipocrita ’affermazione per cui lo scopo dell’a-
gire politico non & la semplice autoconservazione, ma ’istituzione
del diritta Nel mondo le cose sono cemnhcemente dlSDOStC 1n mo-
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do siffatto che I’ osservanza sostanziale delle leggi e dei diritti es-
senziali della vita & come tale quanto di piu utile all’autoconser-
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vazione, e che queste stesse leggi ammettono solo una trasgressio-
ne di breve durata, eccezionale, e in casi non generalizzabili di ne-
cessita; mentre chi fa dell’emergenza un principio e stabilisce cosi
una propria legge accanto ad esse viene prima o poi, ma con po-
tenza irresistibile, distrutto. La giustizia immanente della storia pre-
mia e punisce solo I’azione; I’eterna giustizia divina vaglia e giudica
1 cuori.

Alcune formulazioni di fede intorno al governo di Dio sulla storia

Io credo che Dio puo e vuole far nascere il bene da ogni cosa,
anche dalla piu malvagia. Per questo, egli ha bisogno di uomini
che sappiano servirsi di ogni cosa per il fine migliore. Io credo che
in ogni situazione critica Dio vuole darci tanta capacita di resisten-
za quanta ci € necessaria. Ma non ce la da in anticipo, affinché
non facciamo affidamento su noi stessi, ma su di lui soltanto. In
questa fede dovrebbe esser vinta ogni paura del futuro. Io credo
che neppure i nostri errori e i nostri sbagli sono inutili, e che a Dio
non ¢ piu difficile venirne a capo, di quanto non lo sia con le no-
stre supposte buone azioni. Sono certo che Dio non & un Fato atem-
porale, anzi credo che egli attende preghiere sincere e azioni
responsabili, e che ad esse risponde.

Fiducia

Quasi a nessuno ¢ stata risparmiata I’esperienza del tradimento.
La figura di Giuda, che un tempo ci era cosi incomprensibile, non
ci € quasi piu estranea. L’aria in cui viviamo & tanto inquinata dal-
la diffidenza che ne siamo quasi soffocati. Ma dove ci siamo aper-
ti un varco nella cortina di diffidenza, li ci & stato possibile fare
I’esperienza di una disponibilita a fidarsi di cui finora neppure so-
spettavamo. Quando accordiamo la nostra fiducia, abbiamo im-
parato a mettere la nostra vita nelle mani degli altri; in contrasto
con tutte le ambiguita di cui le nostre azioni e la nostra vita hanno
dovuto ricoprirsi, abbiamo imparato a fidarci senza riserve. Sap-
)piamo che si puo vivere e lavorare soio con una fiducia siffatta,
che non cessa mai di essere un rischio, ma ¢ un rischio accettato
con letizia. Sappiamo che seminare e favorire la diffidenza ¢ tra
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le azioni piu riprovevoli, e che invece, dove appena € possibile, de-
ve essere rafforzata e promossa la fiducia. La fiducia restera per
noi uno dei doni piu grandi, piu rari e piu gioiosi della convivenza
umana; e tuttavia essa potra nascere solo sullo sfondo oscuro di
una necessaria diffidenza. Abbiamo imparato a non compromet-
terci minimamente con il primo venuto, e a metterci invece com-
pletamente nelle mani di chi ¢ degno di fiducia.

Senso della qualita

Se non abbiamo il coraggio di ristabilire un autentico senso del-
la distanza tra gli uomini, e di lottare personalmente per questo,
affonderemo nell’anarchia dei valori umani. L’impudenza, la cui
essenza consiste nel disprezzo di ogni distanza umana, € una carat-
teristica del volgo, cosi come I’intima insicurezza, il mercanteggia-
re con I’impudente, il corteggiarlo per guadagnarsene il favore e
il mettersi al livello del volgo sono la strada per involgarire se stes-
si. Quando uno non sa piu cio cui € tenuto, davanti a se stesso,
e agli altri, quando viene meno il senso per la qualita dell’'uomo
e la forza di mantenere le distanze, allora si ¢ a un passo dal caos.
Chi per amore della tranquillita materiale & troppo tollerante con
la sfacciataggine, costui ha gid rinnegato se stesso e lascia che la
marea del caos rompa gli argini proprio li dove era il suo posto
di guardia, e diventa cosi colpevole nei confronti di tutti. In altri
tempi puo esser stato compito del cristianesimo rendere testimo-
nianza all’eguaglianza degli uomini; ma oggi proprio il cristianesi-
mo dovra impegnarsi appassionatamente per il rispetto delle
distanze tra gli uomini e della qualitd umana. Si dovra accettare
risolutamente anche che questo possa essere frainteso e interpreta-
to come difesa dei propri interessi, e cosi pure la facile accusa di
nutrire sentimenti asociali. Queste sono le accuse che il volgo ri-
volge sempre all’ordine. Chi tentenna ed ¢ incerto su questo pun-
to, non si rende conto di quale sia la posta in gioco; anzi, nei suoi
confronti quelle accuse probabilmente sono giustificate. Noi ci tro-
viamo al centro di un processo di involgarimento che interessa tut-
ti gli strati sociali; e nello stesso tempo ci troviamo di fronte alla
nascita di un nuovo stile di nobilta che coinvolge uomini prove-
nienti da tutti gli strati sociali attualmente esistenti. La nobilta na-
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sce e si mantiene attraverso il sacrificio, il coraggio e la chiara co-
gnizione di cid cui uno ¢ tenuto nei confronti di sé e degli altri;
esigendo con naturalezza il rispetto dovuto a se stessi e con altret-
tanta naturalezza portandolo agli altri, sia in alto che in basso. Si
tratta di riscoprire su tutta la linea esperienze di qualitd ormai se-
polte, si tratta di un ordine fondato sulla qualita. La qualita & il
nemico piu potente di qualsiasi massificazione. Dal punto di vista
sociale questo significa rinunciare alla ricerca delle posizioni pre-
minenti, rompere col divismo, guardare liberamente in alto e in bas-
so, specialmente per quanto riguarda la scelta della cerchia intima
degli amici, significa saper gioire di una vita nascosta ed avere il
coraggio di una vita pubblica. Sul piano culturale I’esperienza del-
la qualita significa tornare dal giornale e dalla radio al libro, dalla
fretta alla calma e al silenzio, dalla dispersione al raccoglimento,
dalla sensazione alla riflessione, dal virtuosismo all’arte, dallo sno-
bismo alla modestia, dall’esagerazione alla misura. Le quantita si
contendono lo spazio, le qualita si completano a vicenda.

Compassione

Dobbiamo tener conto del fatto che la maggior parte degli uo-
mini acquistano la saggezza solo facendo esperienze sulla propria
pelle. Cosi si spiega in primo luogo la sorprendente incapacita del-
la maggior parte degli uomini di compiere azioni preventive di qual-
sivoglia natura: si continua a credere di poter evitare il pericolo
fino a che ormai ¢ troppo tardi; in secondo luogo la sordita nei
confronti delle sofferenze altrui. L.a compassione prende consistenza
proporzionalmente al crescere della paura per la minacciosa vici-
nanza del male. A giustificazione di questo atteggiamento si pos-
sono fare alcune osservazioni. Dal punto di vista etico: gli uomini
non vogliono fermare la ruota del destino; solo davanti all’effetti-
vo verificarsi del caso serio avvertono la vocazione interiore e tro-
vano la forza per agire; non sono responsabili per tutti i torti e le

offerenze del mondo e non vogliono ergersi a suoi giudici. Dal
Zmnto di vista psicologico: la mancanza di fantasia, di sensibilita,
di prontezza viene bilanciata da una stabile imperturbabilita, da
una sicura capacita di lavoro, da una grande disponibilita a soffri-
re. Dal punto di vista cristiano tutte queste giustificazioni non pos-
sono naturalmente ingannarci sul fatto che decisiva su questo piano
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¢ la mancanza di grandezza di cuore. Finché non € giunta la sua
ora, Cristo si & sottratto alla sofferenza; a quel punto pero € andato
liberamente incontro ad essa, I’ha affrontata e vinta. Cristo — cosi
dice la Scrittura — ha provato nel suo corpo come sue proprie tutte
le sofferenze di tutti gli uomini — un’idea di inconcepibile altezza!
— prendendole liberamente su di sé. Noi certo non siamo Cristo,
e non siamo chiamati a redimere il mondo con le nostre azioni e
la nostra sofferenza; non dobbiamo proporci I’'impossibile né ango-
sciarci per non esserne all’altezza; non siamo il Signore, ma stru-
menti nelle mani del Signore della storia, e possiamo condividere
realmente le sofferenze degli altri uomini solo in misura molto limi-
tata. Noi non siamo Cristo, ma se vogliamo essere cristiani, dob-
biamo condividere la sua grandezza di cuore nell’azione responsa-
bile, che accetta liberamente 1’ora e si espone al pericolo, e nell’au-
tentica compassione che nasce non dalla paura, ma dall’amore libe-
ratore e redentore di Cristo per tutti coloro che soffrono. Attendere
inattivi e stare ottusamente alla finestra non sono atteggiamenti cri-
stiani. I cristiani sono chiamati ad agire e a compatire non prima-
riamente dalle esperienze che fanno sulla propria pelle, ma da quelle
che fanno i fratelli, per amore dei quali Cristo ha sofferto.

Della sofferenza

E infinitamente piu facile soffrire ubbidendo ad un ordine dato
da un uomo, che nella liberta dell’azione responsabile personale.
E infinitamente piu facile soffrire comunitariamente che in solitu-
dine. E infinitamente piu facile soffrire pubblicamente e riceven-
done onore, che appartati e nella vergogna. E infinitamente piu
facile soffrire nel corpo che nello spirito. Cristo ha sofferto nella
liberta, nella solitudine, appartato e nella vergogna, nel corpo e
nello spirito, e da allora molti cristiani con lui.

Presente e futuro

Finora la possibilita di progettare la nostra vita, sia sul piano
professionale che su quello personale, c’é¢ sembrata far parte dei
piu inalienabili diritti umani. Ormai non ¢ piu cosi. La forza delle
circostanze ci ha condotti a una situazione nella quale dobbiamo
rinunciare « ad affannarci per il domani» (Mt 6,34). Sono pero
due cose essenzialmente diverse, se lo facciamo partendo da quel
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libero atteggiamento della fede che ci viene presentato nel discorso
della montagna, o piegandoci ad un comportamento servile nei con-
fronti delle esigenze del momento. Per la maggior parte degli uo-
mini la rinuncia forzata alla progettazione del futuro significa subire
le esigenze del momento in modo irresponsabile, superficiale o ras-
segnato; altri invece continuano a sognare nostalgicamente un fu-
turo felice e cercano cosi di dimenticare il presente. Ambedue questi
atteggiamenti sono inaccettabili. A noi resta solo la via stretta, qual-

’ che volta quasi introvabile, di accogliere ogni giorno come se fosse

/I’ultimo, e di vivere pero nella fede e nella responsabilita come se
ci fosse ancora un grande futuro davanti a noi. Geremia, contrad-
dicendo in modo paradossale i suoi annunci di sventura, annun-
cia, poco prima della distruzione della citta santa, che « ancora si
compreranno case, campi e vigne in questo paese » (Ger 32,15):
segno e pegno divino di un nuovo, grande futuro, di fronte alla
totale mancanza di esso. Pensare e agire pensando alla prossima
generazione, ed essere contemporaneamente pronti ad andarcene
ogni giorno, senza paura € senza preoccupazione: questo ¢ 1’atteg-

| giamento che praticamente ci € imposto e che non ¢ facile, ma tut-
tavia € necessario mantenere coraggiosamente.

Ottimismo

Essere pessimisti € piu saggio: si dimenticano le delusioni e non
si viene ridicolizzati davanti a tutti. Percid presso le persone sagge
I’ottimismo € bandito. L’essenza dell’ottimismo non ¢ guardare al
di 1a della situazione presente, ma ¢ una forza vitale, la forza di
sperare quando gli altri si rassegnano, la forza di tener alta la testa
quando sembra che tutto fallisca, la forza di sopportare gli insuc-
cessi, una forza che non lascia mai il futuro agli avversari, ma lo
rivendica per sé. Esiste certamente anche un ottimismo stupido,
vile, che deve essere bandito. Ma nessuno deve disprezzare I’otti-
mismo inteso come volonta di futuro, anche quando dovesse con-
durre cento volte all’errore; perché esso é la salute della vita, che
non deve essere compromessa da chi ¢ malato. Ci sono uomini che
ritengono poco serio, e cristiani che ritengono poco pio, sperare
in un futuro terreno migliore e prepararsi ad esso. Essi credono
che il senso dei presenti accadimenti sia il caos, il disordine, la ca-
tastrofe, e si sottraggono nella rassegnazione o in una pia fuga dal
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mondo alla responsabilita per la continuazione della vita, per la
ricostruzione, per le generazioni future. Puo darsi che domani spun-
ti I’alba dell’ultimo giorno: allora, non prima, noi interrompere-
mo volentieri il lavoro per un futuro migliore.

Pericolo e morte

Negli ultimi anni I’idea della morte ci ¢ divenuta sempre piu fa-
miliare. Ci meravigliamo di noi stessi per la I’imperturbabilita con
cui accogliamo la notizia della morte dei nostri coetanei. Non pos-
siamo piu odiare la morte, nei suoi tratti abbiamo scoperto quai-
cosa di buono e ci siamo quasi riconciliati con essa. In fondo,
sentiamo bene che siamo gia nelle sue mani e che ogni nuovo gior-
no ¢ un miracolo. Certo, non sarebbe giusto dire che moriamo vo-
lentieri — per quanto a nessuno sia sconosciuta quella stanchezza,
cui perd in nessun caso dobbiamo lasciare via libera. Siamo trop-
po curiosi per questo o, detto meglio: vorremmo riuscire a capire
qualcosa di piu del senso della nostra vita rovinata. Neppure con-
sideriamo eroica la morte, perché troppo grande e cara ci ¢ la vita.
Ci guardiamo bene dal pensare che il senso della vita sia nel peri-
colo: non siamo abbastanza disperati e conosciamo troppo i beni
della vita, e anche la paura di vivere e tutti gli altri effetti distrutti-
vi che produce la minaccia continua di perderla. Noi amiamo an-
cora la vita, ma credo che la morte non possa piu sorprenderci
molto. Da quando abbiamo conosciuto la guerra, quasi non osia-
mo assecondare il nostro desiderio che essa non ci colga in modo
fortuito, improvviso, lontani dall’essenziale, ma nel pieno della vita
e dell’impegno. Saremo perd noi e non le circostanze esteriori a(
fare della nostra morte cid che essa puo essere, cio¢ una morte ac-
cettata con libero consenso.

Possiamo ancora essere utili?

Siamo stati testimoni silenziosi di azioni malvagie, ne sappiamo
una piu del diavolo, abbiamo imparato ’arte della simulazione e
del discorso ambiguo, ’esperienza ci ha resi diffidenti nei confronti
degli uomini e spesso siamo rimasti in debito con loro della verita
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e di una parola libera, conflitti insostenibili ¢i hanno resi arrende-
voli o forse addirittura cinici: possiamo ancora essere utili? Non
di geni, di cinici, di dispregiatori di uomini, di strateghi raffinati
avremo bisogno, ma di uomini schietti, semplici, retti.

La nostra forza di resistenza interiore contro cio che ci viene im-
posto sara rimasta abbastanza grande, e la sincerita verso noi stes-
si abbastanza implacabile, da farci ritrovare la via della schiettezza
e della rettitudine?

Lo sguardo dal basso**

Resta un’esperienza di eccezionale valore I’aver imparato infine
a guardare i grandi eventi della storia universale dal basso, dalla pro-
spettiva degli esclusi, dei sospetti, dei maltrattati, degli impotenti,
degli oppressi e dei derisi, in una parola, dei sofferenti. Se in questi
tempi ’amarezza e ’astio non ci hanno corroso il cuore; se dunque
vediamo con occhi nuovi le grandi e le piccole cose, la felicita e I’in-
felicita, la forza e la debolezza; e se la nostra capacita di vedere la
grandezza, I’'umanita, il diritto e la misericordia ¢ diventata piu chia-
ra, piu libera, pili incorruttibile; se, anzi, la sofferenza personale €
diventata una buona chiave, un principio fecondo nel rendere il mon-
do accessibile attraverso la contemplazione e 1’azione: tutto questo
_¢ una fortuna personale. Tutto sta nel non far diventare questa pro-
'spettiva dal basso un prender partito per gli eterni insoddisfatti, ma
nel rispondere alle esigenze della vita in tutte le sue dimensioni; e
nell’accettarla nella prospettiva di una soddisfazione piu alta, il cui
fondamento sta veramente al di la del basso e dell’alto.

** Questo brano si trovava finora in GS I1, 441. Dopo I’edizione tedesca del
1970 ’ho trasportato qui perché probabilmente era proprio questo il luogo per il
quale Bonhoeffer lo aveva previsto. Ma perché non ve lo ha inserito egli stesso?
Non lo so con precisione. Raramente egli ha descritto il futuro dei cristiani in mo-
do cosi conciso e schietto. L’idea si trovava nella linea del suo pensiero; nella con-
fessione di colpa dell’Etica, nei frammenti di dramma e di romanzo, nelle
« Conseguenze » (« Progetto per uno studio ») riscontriamo pezzi analoghi ma in-
dirizzati prevalentemente, come ¢ ovvio, ad amici dell’ambiente ecclesiale. Ha for-
se avuto paura, nel Natale del 1942, di rendere tanto chiaro ai parenti e agli amici
della resistenza (e oggi a noi) il destino dei cristiani? L’intero saggio € sostenuto
dalla domanda: questi dieci anni sono stati sprecati? I membri di quel circolo usa-
vano all’epoca affrontare temi esistenziali liberamente scelti; con questo scritto era
loro imposto il tema vitale. Forse Bonhoeffer ha temuto che la sua analisi potesse
suonare come una dichiarazione di fallimento. anziché comunicare quella libera-
zione di cui questo libro dal carcere offre una non indebolita testimonianza?



