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"... nonostante tutta questa grande allegria che c'¢ in giro, a noi ci
pigliano delle botte di malinconia... Quelle cose che ti svegli al mattino con
il magone in agguato, le lacrime dentro gli occhi, il groppo in gola e magari
non p%cingi e pero non va via, non passa, e dur fino a sera, e neanche riesci
a capire come mai: un po' di stanchezza.... magari il cambio di stagione...
Invece magari ci succede perché dopo un sacco di tempo, proprio quel
giorno, ci siamo ritrovate tra le mani Cent'anni di solitudine e allora ci
siamo ricordate di quando anche noi volevamo fare ul figlio come
Aureliano Buendia: che nascesse con gli occhi aperti, facesse cadere gli
oggetti da lontano e promuovesse trentadue rivoluzioni per perderle tutte.

O magari perché usciamo di casa che & proprio inverno, e invece ci
colpisce a tradimento, nello stomaco, un profumo di primavera che é uguale
a quello della primavera del settantuno, e non vale.

Perché per noi una telefonata che non arriva ¢ comunque un dolore.

Perché noi ragazze vogliamo innamorarci, sempre, ogni volta.

Vogliamo provare ogni volta quelle sensazioni tremende e irripetibili, e
il bello ¢ che sono davvero ogni volta tremende e irripetibili, e anche una
frase scontata e logora come: "Ehi, ma tu di chi sei?" e la risposta ancora pitl
banale: "Beh, tua, no?", anche queste sono ogni volta nuove, vere, belle
lucide, come labbra appena truccate.

O magari ci succede perché vogliamo lavorare. Anche se sappiamo che se
lavoriamo li abbandoniamo tutti, gli amori, anche questo, anche 1'ultimo. E,
d'altra parte, € tutta le vita che abbandonano noi, no? Prima o poi, presto o
tardi, amiche lontane, fidanzati, figli. E poi c'¢ il tempo, gli anni che
passano comunque, sicuri, solerti, solidi, inesorabili.

Ecco: dal fondo di tutto questo, noi eterne ragazze normalmente molto
allegre ci ostiniamo a gridare a qualcuno: "Ma no, guarda che & perché ti
amo, ti voglio bene, ho bisogno di te", ma io non lo so se & veramente questo.
Perché forse quello che vorremmo veramente ¢ soltanto... non lo so... essere
intere - o no?"

LELLA COSTA -

 Se persfulggl.r ire la memoria
~avessimo le ali - :

molti volerebbero . »
‘abituati a ben pit lente cose.
Gli uccelli - spauriti - scruterebbero

¥

 Restai insaziata tutti i miei anni. il carro gigantesco p
Arrivato il pomeriggio, tremante degli uomini che fuggono.
“avvicinai il tavolo per mangiare daﬁa propria mente

. e assaggial un vino strano,
quello che avevo visto sulle tavole
~ quando

‘Allacciarmi la cuffia

affamata - tornando a casa - chiudere la porta di casa - -

1880 o canto per consumare P'attesa. . i)

1

guardavo attraverso i vetri la ricchezza -

che non speravo di possedere mai. -

Non conobbi I'abbondanza del pane - |

.- Era diversa la briciola - -
che avevo divisa con gli uccelli
nella sala da pranzo della natura.

1l troppo mi urta - & cosi insolito.
Mi sentivo a 10, spaesata —
come una bacca di fratta montana

trapiantata sulla strada. :

E non avevo fame. Allora capii -

che la fame & un istinto 3

di chi guarda le vetrine dal dxﬁidn.' ‘ o

I.’cntrarc,_ la disperde.

1862 -

non ho altro da fare,

fin quando viaggeremo verso'il giorno - ' -
in cui s’avvicina il passo fatale - -.:
e ci racconteremo come abbiamo cantato. .

per tenere lontana la Notte.

Non vidi mai una brughiera,
non vidi mai il mare,

ma so che aspetto ha I’erica
e che cosa & un’onda. ~

1864

Non ho mai parlato con Dio

né visitato, il cielo, ~ s,
eppure so dov’¢, come . - i
se avessi il biglietto - per entrare. ..

1868
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Poco a poco, questa lettera cominciata per informarti
dei progressi del mio male & diventata lo sfogo d’un uomo
che non ha pit I’energia necessaria per applicarsi a lungo
agli affari dello Stato; la meditazione scritta d’un'rp’alato
che da udienza ai ricordi. Ora, mi propongo ancor pii: ho
concepito il progetto di raccontarti la mia vita. Certo, I’an-
no scorso ho steso un resoconto ufficiale dei miei atti, sul
frontespizio del quale Flegone, il mio segretario, ha messo
il suo nome. Ivi, ho mentito il meno possibile. Tuttavia,
ragioni di interesse pubblico e di decoro mi hanno costret-
to a ritoccare alcuni avvenimenti. La veritd che mi pro-
pongo d’esporre qui non & particolarmente scanéalosa{ 0
meglio non lo & se non nella misura in cui non ¢’ verita
che non susciti scandalo. Non m’aspetto che i tuoi dicias-
sette anni ne-capiscano qualcosa; ci tengo, tuttavia, a
istruirti, fors’anche a urtarti. I precettori che t’ho scelto
io stesso ti hanno impartito una educazione severa, sorve-
gliata, forse troppo protetta, dalla quale tutto sommato
m’aspetto un gran bene per te e per lo Statq.'Qx_u, ti oﬁr_o,
a guisa di cotrettivo, un racconto scevro di preconcetti e
di astrazioni, tratto dall’esperienza d’un uomo, me stesso.
Ignoro a quali conclusioni mi trascinera questo racconto.
Conto su questo esame dei fatti per definirmi, forse anche
per giudicarmi o, almeno, per conoscermi meglio prima di
morire, " . ' S o

- Come chiunque altro, io non dispongo che di tre mezzi
per valutare P’esistenza umana: lo studio di se s.tcss.liérll
metodo pit difficile, il pit insidioso, ma anche il pit fe-
condo; l'osservazione degli uomini, i quali nella maggior
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parte dei casi s’adoperano per nasconderci i loro segreti
o per farci credere di averne; e i libri, con i caratteristici
errori di prospettiva che sorgono tra le righe. Ho letto,
pid o meno, tutto quel che & stato scritto dai nostri sto-
rici, dai nostri poeti, persino dai favolisti, benché questi
ultimi siano considerati frivoli, e son loro debitore d’un
numero d’informazioni, forse, maggiore di quante ne ab-
bia raccolte nelle esperienze pur tanto varie della mia stes-
sa vita. La parola scritta m’ha insegnato ad ascoltare la
voce umana, press’a poco come gli atteggiamenti maestosi
e immoti delle statue m’hanno insegnato ad apprezzare i
gesti degli uomini. Viceversa, con I'andar del tempo, Ia
vita m’ha chiarito i libri. ~: Lsi v i 33 alish Srapa, ;

Ma questi mentono, anche i pit sinceri..I meno abili
in mancanza.di parole e di frasi nelle quali racchiuder:
la, colgono, della vita, un’immagine povera e piatta; altri;
come Lucano, I’appesantiscono, ’ammantano di una di:
gnita che non possiede. Altri ancora; al contrario, come
Petronio, I'alleggeriscono, ne fanno una palla vuota e sal-
tellante, che & facile prendere e lanciare in un universo
senza peso. I poeti ci trasportano in un mondo pit vasto;
o pit bello, piti ardente o piti dolce di quello che ci & dato;
per cid appunto, diverso, e, in pratica, pressoché inabita-
bile. I filosofi sottopongono la realta, per poterla studiare
allo stato puro, press’a poco alle stesse trasformazioni che
subiscono i corpi sotto I’azione del fuoco o del macero: di
un essere o di un avvenimento, quali li abbiamo conosciuti

- noi, pare non sussista nulla in quei cristalli o in quella

cenere. Gli storici ci propongono una visione sistematica

del passato, troppo completa, una serie di cause ed effetti
troppo esatta e nitida per aver mai potuto esser vera del

tutto; rimodellano questa docile materia inanimata, ma

io so che anche a Plutarco sfuggira sempre Alessandro. I

narratori, gli autori di favole milesie altro non fanno che

appendere in mostra sul banco, a guisa di macellai, piccoli

pezzi di carne graditi alle mosche. Mi troverei molto male

in un mondo senza libri, ma non & If che si trova la realt3,

dato che non vi & per intero :
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.. L'osservazione diretta degli uomini & una norma anco-
ra meno completa, limitata com’¢, nella maggior parte dei
casi, alle constatazioni piuttosto grette di cui la maldicen-
za umana si pasce. Il rango, la posizione, i casi della nostra
vita restringono inoltre il campo visivo dell’osservatore:
il mio schiavo ha possibilita di osservarmi completamente
~diverse da quelle che ho io per osservar lui; e tanto brevi
quanto le mie. Son venti anni che il vecchio Euforione mi
porge il flacone dell’olio e la spugna, ma la mia conoscenza
di lui si ferma al suo compito, e la sua di me al mio bagno;
‘e qualsiasi tentativo per saperne di pit fa presto a sem-
brare indiscrezione, sia all’imperatore sia allo schiavo.
\ Quel. che sappiamo sul conto:degli altri & quasi tutto di
| seconda mano. Se per caso qualcuno si confida, non fa che
| perorare la sua causa; la sua apologia & gia pronta. Se lo
|osserviamo, non & solo. Mi & stato rimproverato di leggere
con piacere i rapporti della polizia di Roma; vi scopro con-
tinuamente di che stupire; amict o sospetti, sconosciuti o
familiari, questa gente mi sorprende; le loro follie mi ser-
vono di scusante alle mie. Non mi stanco mai di parago-
‘nare la persona tutta vestita all'vomo nudo. Ma questi
rapporti ingenuamente circostanziati aumentano il fascio
dei miei documenti e non mi danno I"ombra d’un aiuto
per emettere un verdetto. Che il tale magistrato dall’a-
spetto austero abbia commesso un delitto non mi consente
affatto di conoscerlo meglio. Ormai, mi trovo in presenza
di due fenomeni anziché di uno solo, I'apparenza del ma-
gistrato, e il suo delitto. ;o -

Quanto all’osservazione di me stesso, mi ci costringo,
non foss’altro che per entrare a far parte di questo indi-
viduo in compagnia del quale mi tocchera vivere fino al-
P'ultimo giorno; ma una familiarita che dura da quasi ses-
sant’anni comporta ancora parecchie probabilita di errore.
Nel profondo, la mia conoscenza di me stesso & oscura,
interiore, inespressa, segreta come una complicita. Dal
punto di vista pid impersonale, & gelida, tanto quanto le
teorie che posso claborare sui numeri: mi valgo di quel

po’ d'intelligenza che ho per esaminare pid dall’alto, da
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lontano, la mia vita, che, in tal modo, diventa la vita di
un altro. Ma questi due procedimenti della conoscenza
di sé sono difficili, ed esigono, I'uno che ci si cali entro se
stessi, I'altro che ci si ponga all’esterno. Per inerzia, ten-
do come tutti a sostituirvi mezzi meramente consuetudi-
nari, un’idea della mia vita parzialmente modificata dal-
P'idea che se ne forma il pubblico: giudizi bell’e fatti, ciod
a dire mal fatti, come un modello gia preparato sul quale
un sarto maldestro adatti a fatica la nostra stoffa. Stru-
menti di valore ineguale, utensili pii o meno logori; ma
non ne possiedo altri: me ne servo per foggiarmi alla me-
glio un’idea del mio destino d’uomo. . P
Quando prendo in esame la mia vita, mi spaventa di
trovarla informe. L’esistenza degli eroi, quella che i rac-
contano, & semplice: va diritta al suo scopo come una frec-
cia. E gli uomini, per lo pit, si compiacciono di riassumere
la propria esistenza in una formula — talvolta un’osten-
tazione, talvolta una lamentela, quasi sempre una recri-
minazione; la memoria compiacente compone loro una
esistenza chiara, spiegabile. La mia vita ha contorni meno
netti: come spesso accade, la definisce con maggiore esat-
tezza proprio quello che non sono stato: buon soldato,
non grande uomo di guerra; amatore d’arte, non artista
come credette d’essere Nerone alla sua morte; capace di
delitti, ma non carico di delitti. Mi vien fatto di riflettere
che i grandi uomini emergono proprio in virtd d’un at-
teggiamento estremo, e che il loro eroismo consiste nel
mantenervisi per tutta la vita: essi sono i nostri poli, o
i nostri antipodi. Io ho occupato volta a volta tutte le po-
sizioni estreme, ma non vi sono rimasto: la vita me ne
ha fatto sempre slittare. E malgrado cid, non posso nep-
pure, come una brava persona che abbia fatto I’agricolto-
re o il facchino, vantarmi d’aver vissuto sempre al centro.
Si direbbe che il quadro dei miei giorni come le regioni
di montagna, si componga di materiali diversi agglomerati
alia rinfusa. Vi ravviso la mia natura, gia di per se stessa
composita, formata in parti eguali di cultura e d’istinto.
Affiorano qua e 13 i graniti dell’inevitabile; dappertutto,
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le frane del caso. Mi studio di ripercorrete la mia‘esistenza
per ravvisarvi un piano, per individuare una veria di piom-
bo o d’oro, il fluire d’un corso d’acqua sotterraneo; ma
questo schema fittizio non & che_un miraggio. della. me-
moria. Di tanto in tanto, cfedo di riconoscere la fatalitd
in un incontro, in un presagio, in un determinato susse-
guirsi di avvenimenti, ma vi sono troppe vie che non con-
ducono 'in alcun luogo troppe cifre che a sommarlé non
danno alcun totale. In questa difformita, in questo disor-
dine, percepisco la presenza di un md1v1duo ‘ma si direby
be che sia stata sempre la forza delle circostanze a tracciar-

ne il proﬁlo e le sue fattezze si confondono come quelle

di un’immagine che si riflette nell’ ‘acqua. .To non sonordi
quelli che dicono che le loro azioni non:gli assomigliano::
blsogna bene che le mie mi assomiglino; ‘dato che esse
costituiscono la sola misura dell’essér mio, il solo mezz6
di cui dlspongo per affidare me stésso alla memoria degli
uomini, e persino alla mia; dato che forse. l’xmpossxblhtk
di continuare a esprimersi e 2 modificarsi con nuove azioni
costituisce la sola differenza tra ’esser morti e I’esser vivi.
Pure, tra me e queste azioni che mi configurano si apre
uno jato indefinibile, e la prova né & che sento senza posa
il bisogno di soppesarle, di spiegarmele, di rendermene
conto. Vi sono lavori di breve durata, senza dubbio tra-
scurabili; ma altre occupazioni, che si prolungarono tutta
la vita, non hanno maggior significato. Per esempio, nel
momento in cui scrivo, mi sembra a malapena essenziale
d’esser stato imperatore.

D’altronde, i tre quarti della mia vita sfuggono a una
definizione fornita dalle azioni: il complesso delle mie
velleit, dei miei desideri, persino dei miei progetti resta
vago ed evanescente quanto un fantasma. Il resto, la parte
tanglbde piti o meno autenticata dai fatti, si distingue

poco pit nettamente, e gli avvenimenti si susseguono nel
mndn rnnfnen (‘PI cnor\l Mi SOn Faffn 11na cronolaoia fatta

mia, che & impossibile concordare con quella basata sulla
fondazxone di Roma, o sull’era delle Olimpiadi. Quindici
anni sotto le armi son durati per me meno di una matti-
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nata ad Atene; vi sono persone che ho frequenfato tutta
la vita e che non riconoscerd agli Inferi: I piani spaziali
si sovrappongono anch’essi;; IEgitto e la valle di Tempe
son vicinissimi, e non sempre sto a Tivoli quando ci sono.
Talora la mia vita mi appare banale al punto da 'non me-
ritare non dico di scriverla, ma neppure di'ripensarvi a
lungo, e non ¢ affatto pid importante, neppure ai miei oc:
chi, di quella del primo che capita. Talora mi sembra uni-
ca, e percid appunto senza valore; inutile, perché & im-
poss1b11e adeguarla’ all’espenenza comune. Nulla valea
spiegarmela: i miei vizi, le mie v1rtu, sono assolutamente
insufficienti; vi riesce di'piti la mia gioia; ma a intervalli;

_senza continuit, e soprattutto senza un serio motivo, Ma
' ripugna allo spirito umano accettare Ia propria “esistenza
 dalle mani della sorte; esser null’altro che il prodotto cat
duco di circostanze alle quali nessun dio prcsxeda, soprat-
tutto non egli stesso: Una parte di ogni vita umana;j per-
sino di quelle che non meritano attenzione, trascorre nella
ricerca delle ragioni dell’esistenza; dei punti di partenza,
delle origini. La mia incapacita & scoprirle mi fece incli-
nare a volte verso le interpretazioni magiche, mi indussé
a ricercare nei deliri dell’occulto ¢id che il senso comune
non mi offriva. Quando tuttt i calcolt astrusi si dimostra-
no falsi, quando persino i filosofi non hanno pi nulla da
dirci, & scusabile volgersi verso il cicaleccio fortmto ‘degli
uccelli, o verso il contrappeso remoto degli astri. -



...Ma tutte queste considerazioni in realti non mi avvicinano, non ci avvicinano minimamente a una
possibile risposta all'interrogativo fondamentale che mi ero posta all'inizio - questo invece sicuramente lo
ricorderete perche era... - neanche quello li?...

Andiamo bene... No dai, all'inizi¢ io mi ero chiesta sia pure tra il serio e il faceto, come funziona la
memoria, cio¢ per quale motivo uno si ricorda per tutta la vita le canzonette e magari non riesce a fissare
e a ricordare delle cose a cui tiene molto di piu, che gli sembrano molto pid importanti...

Non credo di esserne venuta a capo finora... voglio dire, io... io credo che ci sia una spiegazione...

\ certo neanche tanto intelligente od originale, ma ... io credo che in qualche modo questa cosa sia legata
il'esistenza, alla presenza delle emozioni... Ciog, se ¢'¢ un'emozione, allora il fatto, I'avvenimento diventa

\ memoria si deposita nella nostra memoria, diventa patrimonio, diventa ricchezza del nostro passato, e
quindi I'avremo sempre a disposizione, sara sempre dentro di noi.

Ma c'¢ una cosa straordinaria: quando c'é questa emozione, e non importa che tipo di emozione sia...
pud essere grande, piccola... positiva, negativa, una suggestione, un'idea, ecco; quando c'¢, comunque,
questo rapporto di emozione, allora futto diventa memoria, non soltanto quello che noi abbiamo vissuto
personalmente, o patito, o gioito... ma tutto, anche le parole dei libri, le immagini di certi film, certi
avvenimenti che abbiamo sentito raccontare - possiamo commuoverci per tutta la vita per una storia
d'amore di una amico ormai perso nel tempo. Questo I'ha detto Eliot in un suo verso straordinario.
"Mantengo il mio contegno/ e rimango padrone di me/ fino al momento in cui un organetto, meccanico e
stanco,/ attacca un vecchio canto estenuato/ con il profumo dei giacinti del giardino, riportando/ alla
memoria cose che altri hanno desiderato."

E' questo, € questo che mi sconvolge e mi rapisce, questa straordinaria capacita, intensita, potere che
ha la memoria di inchiodarti improvvisamente con delle suggestioni, o degli odori... ci sono degli odori
che... A me ¢ capitato di ritrovarmi a piangere, come una bambina - alle tre del mattino, per strada, a
Milano - perché avevo improvvisamente sentito questo odore forte di giornali appena stampati, I'odore
della carta stampata, e io piangevo, e solo molto dopo mi sono ricordata della tipografia della mia nonna,
e ho capito il perché... L'odore forse un po' appiccicoso ma non sgradevole di un fazzoletto in cui hai
pianto a lungo: I'odore delle lacrime...

Quell'odore che ha certe volte I'aria a gennaio. / E poi certe parole che arrivano chissa da dove, ma
perché io mi ricordo, eppure io mi ricordo che a un certo punto Ulisse andava a far visita ad Achille, che
era morto, ed era nell'Ade; e Ulisse era sempre lo stesso ironico, sarcastico, provocatore, adulatore: "Ah,

‘ma che bello qui, ma come sei fortunato Achille, certo sei morto perd regni sovravno sull'Ade, tutti ti
norano, tutti ti venerano, sei un autentico imperatore, e Achille lo lascia parlare per un pd e poi gli dice:

"Non truccarmi la morte, Ulisse."



E un altro Ulisse... ¢ Molly Bloom, e Gibilterra da ragazza, e come mi baciava sotto il muro
moresco, "Ehi, lo sai, mi ha dato un bacio!" "No, veramente, ¢ dove te I'ha dato?" "Davanti al
tabaccaio..."

E Aureliano Buendia - che molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, si sarebbe ricordato di
quel remoto pomeriggio in cui suo padfc lo portd a conoscere il ghiaccio/ E la nonna che mi manda a
comperare il latte con il pentoiino da riempire./E Marilyne... che arriva alla festa di compleanno di John
Kennedy, da lontano, ubriaca, in ritardo "The late Marilyn Monroe"... perd deve comunque fare qualcosa
e allora... allora canta.../ "Happy birthday mister president"./ E gli occhiali rotti di John Lennon / E le
campanule, chiuse, con dentro quel ronzio: "Non aprirle che escono le api!" / Imparare I'Internazionale in
francese "C'est la lutte finale" / Il sapore del limone e della liquerizia mangiate insieme / L'ultimo comizio
di Berlinguer/ La nuca di Von Stroheim nella Grane illusione / Allende con la pistola in pugno / L'ultima
volta che ho sentito alla radio la voce di Mauro Rostagno, solo che io non sapevo che era l'ultima volta...

E poi quell'uomo.......quell'uvomo amatissimo, quel grande immenso amore che un giorno mi ha detto
"Ma no, che cosa credi cara, anche per me il nostro ¢ un grande amore, perd vedi, io devo lavorare" / E
allora Paolo Conte che tibisbigli "Via, via, via, vieni via con me" / E Cabrini che sbaglia un rigore a
Madrid I'11 luglio del 1982 / e la sigla della TV dei ragazzi e il valzer della classe morta / e dire, fare,
baciare, lettera o testamento / Ed Einstein , esule, in fuga dall'Europa nazista, che deve emigrare in

- America, e all'ufficiale di frontiera che gli domanda i dati e gli chiede "razza"? risponde lievemente
stupito: "Beh, umana"/ La prima festa di sera, il permesso di ritornare tardi, un vestito importante, torni a
casa, apri la porta, accendi la luce; la luce scopre, ferisce tua madre che ti & venuta incontro per sapere,
perché tu le racconti; tu non le dici niente, lei non ti chiede niente, lei prova rancore, tu ti senti in coipa,
non ve lo siete mai detto/

E tuo figlio, il tuo bambino, che a quattro mesi impara a ridere / "Abbiamo occupato il liceo, posso
dormire fuori? Per favore" / e Che Guevara / e Peter Finch - il finale di Domenica, maledetta domenica.
Lui abbandonato dal suo amore che ti guarda e dice "Non & che sia successa una tragedia... ¢ che mi
manca".

E se tu sei un essere umano, un terrestre, uno di questa galassia... in quel momento puoi soltanto

‘ sentirti come si sente lui, disperato, solo, infelice, abbandonato - anche se in realta stai abbracciando il

A{ tuo unico, vero, grande amore. / E Woody Allen, che mi domanda se un ricordo & qualcosa che abbiamo,

| 0 che abbiamo perduto... Ma io lo so...Io sono qui a custodire ogni ricordo, a bearmi ogni scheggia di
memoria, e questa non ¢ nostalgia, non & rimpianto, ¢ la sconfinata consapevolezza che solo se imparero
a ricordare veramente io potrd essere veramente, ed esistere veramente e raccontare veramente tutte le
storie, storie,...incavate memorie, raccontiamoci storie fino al mattino, che ne faremo del vino?...

(Lella Costa da “Malsottile”)
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« C’era una volta una bella principessa di nome
Momo, che vestiva di sete e di velluti e abitava
in alto in alto sopra il mondo, in un castello di
cristallo screziato di molti colori, sulla vetta di una
montagna coperta di neve.

Aveva tutto quello che si pud desiderare, mangiava
soltanto i cibi piu raffinati e beveva soltanto i vini
pitt soavi. Dormiva su cuscini di seta e sedeva su
sedili di avorio. Aveva tutto... ma era completa-
mente sola.

Tutto intorno a lei, servitl, cameriere, gatti,
cani, uccelli e anche i fiori, erano soltanto i riflessi
di uno specchio.

Infatti la principessa Momo possedeva uno
specchio magico grande, rotondo e dell’argento piu
puro. Lo mandava fuori per il mondo ogni giorno
e ogni notte. E il grande specchio scivolava, librato
nell’aria, sopra mari e paesi sopra campi e citta.

La gente, al vederlo, non era per niente sorpresaj;,

diceva soltanto: “E la luna”. -

E ogni volta che il magico* specchio tornava
riversava davanti alla principessa tutte le immagini
che aveva raccolto durante il viaggio. Erano belle e
brutte, buone e cattive, interessanti e noiose, cosi
come capitava. La principessa sceglieva quelle che
le piacevano e, senza pensarci, buttava le altre
in un ruscello. E le immagini lasciate in liberta

tornavano alle loro origini scorrendo — piu velo-
cemente di quanto tu possa pensare — attraverso
le acque della terra. Ecco perché tu vedi la tua
immagine riflessa quando ti chini sopra una fonte
o sopra una pozzanghera.

Finora ho dimenticato di dire che la principessa
Momo era immortale. Lei non si era mai guardata
nello specchio. Chi vedeva la propria immagine
riflessa nello specchio magico diventava mortale.
La principessa Momo lo sapeva bene, percid non si
specchiava. Cosi viveva con tutte le immagini che
aveva scelto, giocava con loro, ed era abbastanza
felice.

Perd un giorno lo specchio magico le portd un’im-
magine che la colpi piu delle altre. Era la figura di
un giovane principe. Quando lo vide fu presa da
tanto grande struggimento per lui che le venne il
desiderio di raggiungerlo a tutti i costi.

Ma come?

Non sapeva dove abitava, né chi fosse, nemmeno
il suo nome sapeva. Non trovando altra soluzione
decise di guardare nello specchio magico; perché
pensava: ‘‘Forse lo specchio portera la mia immagine
al principe. Forse, pud capitare che guardi in alto
quando lo specchio sorvola il suo cielo, e allora
vedra la mia immagine. Forse seguird lo specchio
nel suo cammino e mi trovera qui’’. Allora guardd a
lungo nello specchio e lo mandd per il mondo
con la sua immagine. Ma in tal modo, natural-
mente, era diventata mortale.

Presto udrai come continua la storia, ma prima
debbo parlarti del principe.

Questo principe si chiamava Girolamo e regnava
su un grande regno che egli stesso si era creato.
E dov’era questo regno? Non era nel Passato, non
era nel Presente, ma era in disparte, sempre in un
giorno del Futuro. Percid si chiamava la Terra del-
I’Aurora. E tutte le genti che 1a abitavano amavano
ed ammiravano il principe. Un bel giorno i ministri

dissero al principe della Terra dell’Aurora: ‘‘Maesta
dovete sposarvi, perché cosi deve essere’’.

11 principe Girolamo non ebbe obiezioni da fare,
di conseguenza arrivarono al palazzo — affinché
ne potesse scegliere una — le pil belle giovani
della Terra dell’Aurora. Tutte si erano fatte pil
belle con la massima cura perché tutte in cuor
loro desideravano di essere prescelte.

Tra le giovinette, perd, si era insinuata nel
palazzo anche una cattiva fata che nelle vene non
aveva sangue rosso e caldo, ma verde e freddo.
Non lo dava a vedere perché si era truccata con arte
eccezionale.

Quando, dunque, il principe della Terra del-
I’Aurora entrd nella grande sala dorata del trono
per fare la sua scelta, lei bisbiglid rapidamente
parole magiche di modo che il povero Girolamo
non vide altre che lei. E gli parve tanto meravi-
gliosamente bella che senza indugio le chiese se
voleva diventare sua moglie.

“Con piacere’’, sibild la fata cattiva,
una condizione’’.

“’adempird’’. promise il principe Girolamo
senza riflettere.

““Hai accettato’’, riprese la fata cattiva e sor-
rise con tanta dolcezza che il disgraziato principe fu
preso da vertigine. ‘‘Per un anno intero non dovrai
guardare lo specchio d’argento che passa nei cieli.
Se lo farai dimenticherai all’istante tutto quello che &
tuo. Dimenticherai chi sei e dovrai andartene nel Paese
del Presente dove nessuno ti conosce e la vivrai come
un povero diavolo sconosciwo. Sei d’accordo?’’.

“Se & soltanto questo!’’.esultd il principe Giro-
lamo. “E un patto facile da rispettare!”’.

Ma nel frattempo che era accaduto con la prin-
cipessa Momo!?

Aveva aspettato e aspettato ma il principe non
era venuto. Allora decise di andare per il mondo
a cercarlo. Ridiede la libertd a tutte le immagini
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che aveva tenuto per sé e poi, tutta sola, lascid il
suo palazzo di cristallo screziato di molti colori e
con le sue delicate babbucce scese dalla montagna
_innevata gil in basso fino al mondo. Percorse tutti
i paesi finché giunse nel Paese del Presente. A questo
punto le sue babbucce erano consunte e dovette
proseguire scalza. Ma lo specchio magico con la sua
immagine continuava a percorrere gli alti cieli.

Una notte il principe Girolamo sedeva sulla
terrazza del suo palazzo d’oro giocando a dama con
la fata dal sangue verde e freddo. Cadde una minu-
scola goccia sulla mano del principe. ,

‘“Comincia a piovere’’, disse la fata dal sangue
verde,

‘““Non pud essere, non c’¢ nemmeno una nu-
vola in cielo’’, osservd il principe.

E gettd un’occhiata verso I’'alto e lo sguardo
capitd proprio al centro del grande argenteo spec-
chio magico che stava percorrendo il suo cammino.
Allora vide l'immagine della principessa Momo
che piangeva e pensd che una delle sue lacrime gli
era caduta sulla mano. E nello stesso istante capi che
la fata lo aveva ingannato, che non era bella affatto
e che nelle sue vene scorreva del sangue verde e
freddo. Era la principessa Momo quella che in
realtd lui amava.

“‘E ora che hai infranto il patto’’, disse la fata
verde mentre il suo volto contratto stava assumendo
un aspetto viperino, ‘‘ora mi devi pagare!’’.

Con le sue lunghe dita verdi artiglid il petto del
principe Girolamo — immobile sotto il malefico
potere — e gli fece un nodo nel cuore. In quel pre-
ciso momento dimenticd di essere il principe della
Terra dell’Aurora; se ne andd dal suo palazzo e
dal suo regno, furtivo nella notte come un ladro.
E vagd per il mondo finché giunse nel Paese del
Presente dove visse da allora come un buono a
nulla povero e sconosciuto il cui nome adesso
era Gigi. L’unica cosa che aveva portato con sé era

'immagine dello specchio magico che, da quel
momento, restd vuoto.

Frattanto anche i vestiti di seta e velluto della
principessa Momo s’erano logorati. Adesso portava
una vecchia giacca da uomo troppo grande per lei
e una sottana fatta di toppe variopinte; e abitava
in una antica rovina. E qui un bel giorno si in-
contrarono, ma la principessa Momo non rico-
nobbe il principe della Terra dell’Aurora, perché al
presente era soltanto un povero diavolo. E anche:
Gigi non riconobbe la principessa perché ormai
non aveva piu l'aspetto di una principessa. Ma
nella comune infelicitd i due divennero amici e si
confortarono e aiutarono 1’un ’altro.

Una sera quando lo specchio magico, ormai
vuoto, tornd a navigare nel cielo, Gigi mostrd
I'immagine a Momo. Era molto spiegazzata e sbia-
dita ma anche cosi la principessa riconobbe subito
’immagine .che aveva mandato nei cieli; e allora ri-
conobbe anche, sotto le sembianze di Gigi povero
diavolo, il principe Girolamo che aveva cercato
tanto a lungo e per il quale si era fatta mortale. E
gli racconto tutto.

Ma Gigi disse, scuotendo tristemente il capo:

“Non posso capire quello che dici perché ho
un nodo nel mio cuore e a causa di questo nodo
niente mi & permesso di ricordare’’.

Allora la principessa mise la mano sul suo petto
e disciolse con facilita il nodo del suo cuore. E
subito il principe Girolamo ricordd chi era e dove
era nato. Prese la principessa per mano e s€ ne
andd via con lei, lontano, nel paese dove & situata
la Terra dell’Aurora ». .

e

Dopo che Gigi ebbe concluso, tacquero entrambi
un momento. Poi Momo domando:

«E piu tardi diventarono marito e moglie? ».

« Credo di si... piu tardi» disse Gigi.

« E poi sono morti? ».

« No », rispose Gigi deciso. « L’ho saputo per
caso. Lo specchio magico rendeva mortale qual-
cuno soltanto se era solo a specchiarsi. Se perd
erano in due a guardarsi tornavano immortali.

E cosi successe a quei due ».

Grande e argentea sostava la luna sopra i pini
scuri e faceva splendere misteriosamente le antiche
pietre dei ruderi. Momo e Gigi sedevano vicini,
in silenzio; la guardarono e sentirono con chiarezza
che, per la durata di quell’istante, erano entrambi
immortali.
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Da allora per la piccola Momo fu un bel vivere,
almeno secondo il suo parere. Qualche cosa da man-
giare lo aveva sempre — talvolta di piu, talvolta
di meno, come capitava o secondo le possibilitd
della gente. Aveva un tetto sulla testa, un letto per
riposare e, se faceva freddo, poteva accendere il fuo-
co. E, cosa importantissima, aveva tanti buoni amici.

Si potrebbe pensare che Momo soltanto aveva
avuto la gran fortuna di imbattersi in gente tanto
amabile... e Momo stessa ne era convinta. Ma ben
presto si scopri che i suoi amici erano stati altrettanto
fortunati. Avevano bisogno di Momo e si chiede-
vano come avevano potuto fare a meno di lei sino
ad allora. E quanto piu la ragazzina stava con loro,
tanto pit diventava indispensabile, tanto indispen-
sabile che temevano di perderla — un brutto giorno
—, di scoprire che se n’era andata via cosi com’era
venuta, ' ‘ '

Furono per prime le mamme ad accorgersi della
benefica influenza di Momo. Se il figlioletto era piu
capriccioso o piu piagnone del consueto, gli dice-
vano: « Va’ da Momo, che ti passa!». E poi fu-
rono le mogli che ai mariti sfiduciati o litigiosi
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consigliavano sorridendo: « Va’ da Momo, che
ti passal!».

Percid Momo riceveva molte visite. Quasi sem-
pre si vedeva, seduto vicino a lei, qualcuno che le
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parlava animatamente. E se uno aveva bisogno di
lei e non poteva andare alla rotonda, la mandava
a prendere. E se c’era chi non aveva ancora capito
di aver bisogno di lei, gli altri gli dicevano: « Va’
da Momo, che ti passa! ». )

'E queste parole, a poco a poco, divennero un
modo di dire fra la gente dei dintorni. Cosi come
si dice: « Buona fortuna!» o « Buon viaggio!» o
« Su con la vita! », si diceva, ad ogni occasione, si
diceva proprio: « Va’ da Momo, che ti passal»,

Perché dunque?! Forse che Momo era tanto
straordinariamente saggia da dar buoni consigli alla
gente? Sapeva sempre trovare la parola giusta quando
qualcuno le chiedeva conforto? Era in grado di
esprimere giudizi equi ed assennati? !

No, Momo aveva le stesse capacitd di qualun-
que altro bambino.

Forse che Momo aveva una speciale abilitd nel
mettere la gente di buon umore? O era particolar-
mente dotata per il canto? O sapeva suonare qualche
strumento? Oppure — avendo stabilito la sua di-
mora in una specie di circo — si esibiva in danze
o bravure acrobatiche?

No, nemmeno questo.

Sapeva fare magie? Conosceva filastrocche arcane
capaci di annullare amarezze, preoccupazioni e
patimenti? Sapeva leggere la mano o in qualche
altro modo leggere il futuro? No, niente anche di
questo.

Quello che la piccola Momo sapeva fare come
nessun altro era: ascoltare.

Non & niente di straordinario, dird pit di un
lettore, chiunque sa ascoltare.

Ebbene, & un errore. Ben poche persone sanno
veramente ascoitare. E come sapeva ascoitare Momo
era una maniera assolutamente unica.

Momo sapeva ascoltare in tal modo che ai tonti,
di botto, si affacciavano alla mente idee molto
intelligenti. Non perché dicesse o domandasse qual-

che cosa atta a portare gli altri verso queste idee,
no; lei stava soltanto li e ascoltava con grande at-
tenzione e vivo interesse. Mentre teneva fissi i suoi
vividi grandi occhi scuri sull’altro, I’altro sentiva
con sorpresa emergere pensieri — riposti dove e
quando? — che mai aveva sospettato di possedere.

Lei sapeva ascoltare cosi bene che i disorientati
o gli indecisi capivano all’improvviso quello che
volevano.

Oppure i pavidi si sentivano, ad un tratto,
liberi e pieni di coraggio. Gli infelici e i depressi
diventavano fiduciosi e allegri. E se qualcuno cre-
deva che la sua vita fosse sbagliata e insignificante
e di essere soltanto una nullitd fra milioni di per-
sone, uno che non conta e che pud essere sostituito
— come si fa con una brocca rotta — e andava
li... e raccontava le proprie angustie alla piccola
Momo, ecco che, in modo inspiegabile, mentre
parlava, gli si chiariva I’errore; perché lui, proprio
lui cosi com’era, era unico al mondo, quindi,
per la sua peculiare maniera di essere, individuo
imporgantissimo per il mondo.

Cosl sapeva ascoltare Momo!



