
L’Atrio dei Gentili 

Resurrezione dei corpi e tempi ultimi 
Leggere il presente alla luce di un futuro raccontato 

Una premessa necessaria è che c’è un sacco di attesa su questo tema, perché è un sacco di tempo 
che questo tema viene fuori, viene posta la domanda, si fanno un sacco di robe. E io ho sempre un 
po’ svicolato, lo ammetto. Perché è un tema su cui ognuno ha normalmente un'elaborazione molto 
individuale, del tipo di domande e della sensibilità delle domande, cioè di che cose veramente vuole 
sapere. Quindi è praticamente certo che un certo numero di persone saranno deluse da questo 
incontro, nel senso che si aspettano delle risposte, delle idee, delle connessioni che non avranno. Mi 
dispiace, io faccio del mio meglio. Poi io intenderei, se voi siete d'accordo, fare una piccola 
introduzione per dare delle coordinate generali e poi dopo il più spazio possibile al dialogo, quindi 
ciascuno di voi si prepari, pensi le sue domande, perché così proviamo ad andare sulle cose singole 
che possono interessare l'uno o l’altro. Perché ovviamente il discorso generale si potrebbe parlare 
tipo 26 ore di file, c’è un sacco di roba. Soprattutto sarebbe molto interessante, però richiede 
veramente tanto tempo, fare la storia di questi temi. Perché - esattamente - i temi che riguardano la 
risurrezione, la vita dopo la morte, sono temi estremamente inculturati, cioè sono temi in cui si 
usano parole, immagini, modi di dire, esempi molto legati alla cultura in cui si vive e quindi nel 
corso della storia i tipi di formulazione con cui nel cristianesimo si sono spiegate queste questioni 
sono stati da una parte tantissimi, dall'altra molto interessanti per le costanti. Cioè bisognerebbe fare 
il lavoro di una grossa ricostruzione storica dei modi in cui si sono spiegate le cose e vedere quali 
sono gli elementi che rimangono e che quindi non sono legati a una cultura, ma sono il proprio del 
cristianesimo. Ovviamente, in una certa misura, io cerco di farlo nei risultati, ma non posso fare 
tutto il percorso storico, perché ci andrebbe veramente troppo tempo. Questo è il primo punto. Il 
secondo punto è… lo dico un po po ridendo, perché la distanza tra l'omelia media o quello che dice 
il parroco medio e quello che sto per dire io vi sembrerà più o meno del tipo che la domanda 
potrebbe essere: “ma siamo sicuri che sia il mio parroco e Stella sono della stessa religione?”. Sì, è 
sicuro che siamo della stessa religione, ma il problema è che l'omelia media o il discorso medio che 
si fa in questi casi, la visita di condoglianze e queste cose qua, utilizza per forza di inerzia 
sostanzialmente tutto l'apparato pre-Conciliare un po' ammorbidito, ammodernato. Cioè toglie 
alcuni aspetti più truculenti, più giudicatori, più barocchi, però non si è spostato di tanto 
dall'apparato pre-Concilio un po' riassestato, perché il post-Concilio non ha ancora elaborato un 
modo “semplice” di dire queste cose, non è proprio riuscito a elaborarlo. Ha un modo complicato, 
che però il 90% dei parroci normali, così come la situazione in cui dici due buone parole, quella 
roba lì, non consente di fare dei discorsi molto complicati. Ci andrebbe una possibilità di una 
traduzione in due frasi più o meno immediate, ma non c'è ancora quell'apparato lì. E questo è uno  
dei problemi per i quali il Vaticano II ha fatto un grosso balzo in avanti dal punto di vista delle 
impostazioni di fondo, ha spostato proprio il paradigma, ha messo in luce altre cose, però poi ci 



manca tutto l'apparato di traduzione spicciola. Laddove c'è un po' di apparato spicciolo, le cose sono 
andate avanti. Dove invece l'apparato spicciolo non c'è stato, si è tornati all'apparato spicciolo 
precedente.  

Enrico: Mancano i decreti attuativi. 

Si, grazie dell’esemplificazione. Mancano i decreti attuativi. Si vede bene questa cosa sul rapporto 
con la Bibbia, perché sul rapporto con la Bibbia Vaticano II fa un giro bello grosso, perché dice non 
solo che la Bibbia non è più il primo dei libri proibiti, ma addirittura che ogni cristiano vive della 
Bibbia. Su questo aspetto si sono subito trovati - poi bene, male, poco, tanto a volte in modo 
esagerato, tutto quello che volete - dei modi concreti. Cioè, si è preso il Vangelo e si è cominciato 
col solito sistema del cavolo: apro a caso, leggo un brano, tutti hanno il diritto di leggerlo, ci 
troviamo, ne parliamo, cosa ti dice questo brano… poi ripeto, con i risultati i più vari, però ha avuto 
un percorso di concretezza, questa cosa qui è andata avanti, per cui nessuno di noi riuscirebbe più a 
immaginare di non poter leggere la Bibbia, sarebbe una roba che uno dice: “ma sei matto nella 
testa”. E nessun parroco, nemmeno nell'omelia più scassata, dice: “ah vabbè il Vangelo tanto è 
inutile che ve lo spiego, perché è troppo difficile per voi”, magari lo pensa ma non lo dice, perché si 
vergognerebbe a dirlo, non so se riesco a spiegarvi. Lì è andato avanti. Su altri temi più teologici, 
dove è mancato questo apparato concreto, non è andato avanti. E’ rimasto alle enunciazioni di 
Vaticano II. Quindi, quello che io vorrei dire, fare adesso è darvi le quattro coordinate della svolta 
di Vaticano II, che ci servono per attrezzarci noi. Perché se non è il popolo cristiano che trova le 
strade concrete, le pratiche, non è che le possiamo aspettare.. Da chi? Dai parroci, da chi? Siamo 
noi che dobbiamo acquisire il cambiamento e provare a dargli una percorribilità quotidiana, una 
pratica più scorrevole per cui quando pensiamo alla nostra morte, quando pensiamo alla morte di 
coloro che amiamo, quando ci troviamo in un'esperienza di questo tipo, possiamo trovare le pratiche 
concrete che ci consentono di abitare in un modo rinnovato questa situazione.  

Qual è la questione che Vaticano II gira? Tutto il percorso precedente, per una serie di motivi, si era 
cristallizzato, si era fissato in una concezione in cui, alla fine, c'erano due mondi: un "al di qua" e 
un "al di là”. Che erano due mondi collegati, ma molto distinti. Collegati da una strettoia che era la 
morte. In particolare, la morte e il giudizio. In seguito a quella strettoia poi venivi smistato nel 
luogo che ti competeva. E questi due mondi erano, ripeto, collegati ma completamente distinti, non 
avevano nessuna parte in comune. E quindi l'idea era: c'è la la vita, dove c'è un criterio morale, 
bisogna comportarsi bene credere al Vangelo, fare le buone opere, le opere di misericordia corporale 
e spirituale, i comandamenti… Poi ci sono quelli che si chiamano i Novissimi, cioè le ultime cose, 
che sarebbe la strettoia dell'imbuto per passare da qui a là. I Novissimi sarebbero Morte, Giudizio, 
Inferno, Paradiso, Purgatorio. E passando in questa strettoia, che dalla parte del Mondo, della 
Storia, la porta d'ingresso si chiama morte. Cioè succede quando muori e quindi poi non sai come 
funziona esattamente dopo, quello che tu vedi è la morte che sta ancora dalla parte “di qua”, 
dopodiché c'hai il Giudizio e poi la Destinazione. Che è una destinazione costruita in modo logico, 



cioè costruita mentalmente - sempre sulla base di alcuni testi biblici, testi evangelici eccetera, non 
inventata - però costruita a partire da alcuni testi su una struttura di pensiero logico. Inferno e 
Paradiso. Poi, ad un certo punto, sembrava troppo stretta e allora a metà del 1100 e rotti si “inventa" 
il purgatorio, che di per sé non ha basi scritturistiche. Si crea una situazione temporanea, una specie 
di esami di riparazione, che da una parte toglie un po di rigidità - perché era chiaro comunque che 
l'idea “tu muori c'è un giudizio e fine lì” era troppo rigida pensata sul Dio Padre di Gesù Cristo - ma 
dall'altra parte il purgatorio crea anche un'interfaccia con quelli che sono "di qua”. Quindi si 
moltiplicano le pie società di preghiera per le anime del purgatorio, la celebrazione delle messe per 
le anime del purgatorio… Cioè diventa una specie di canale secondario con cui i viventi riescono ad 
avere un contatto con chi è nella strettoia. E non a caso risponde a un'esigenza molto forte, alla 
necessità di trovare un modo di… Era troppo drastico e soprattutto avevi solo la morte "di qua”, e 
passato quel momento lì della morte - su cui la chiesa si è applicata molto con i riti funerari ad 
accompagnare il lutto, la settima, la trigesima, l’anniversario… cioè ad accompagnare questo 
momento a non considerarlo solo un momento puntuale - dell'elaborazione del lutto, poi mollavi, 
non c'era più niente. E quindi si crea questo tipo di struttura che ammorbidisce un po’. 
Ammorbidisce sia sul versante di chi è morto, sia sul versante di chi rimane vivo. E poi sull’aldilà, 
se vai in paradiso è la beatitudine eterna di stare con Dio. E la verità che è più testimoniata nella 
scrittura, che è la risurrezione - attenzione non la risurrezione dei corpi ma la risurrezione che poi 
viene formulata dogmaticamente come risurrezione dei corpi, ma l'attestazione biblica è la 
risurrezione, senza altri aggettivi - non dico che passa in secondo piano, ma quasi. Cioè non si sa 
più dove metterla. E allora si dice, ok, ognuno ha un percorso individuale, perché non moriamo tutti 
lo stesso giorno. Poi c'è il cosiddetto tempo intermedio, poi c'è la fine del mondo quando muoiono 
tutti e lì c'è la risurrezione. Però siccome l'esperienza è che i corpi si consumano, non sono 
recuperabili, viene fuori l'idea dell'anima che sarebbe quello che sopravvive. Quindi vedete come 
un po' alla volta tutta sta roba si distorce. Questa è l'idea diffusa con cui si arriva a Vaticano II.  

Vaticano II fa un giro a 360 gradi e dice: "No, non funziona così, non ci sono due mondi. La vita 
cristiana è tutta escatologica”. Cioè, se di due mondi vogliamo parlare - che non sono due mondi 
diversi, sono due forme del mondo - se vogliamo parlare di due forme della vita e del mondo, esse 
sono sovrapposte, non sono tangenti. Sono sovrapposte. Che vuol dire: c'è una vita sottoposta ai 
nostri sensi, in cui noi viviamo nei corpi, nella natura, nel tempo, nella malattia, nella salute, con 
tutto ciò che è l'esperienza della storicità; questa vita è profondamente intrecciata in molte 
componenti, non solo nell’anima - come se fosse un, non so… io l'anima in senso classico me la 
immagino sempre come un osso di seppia, una roba così che ha una forma appuntita e tu dici ma 
che è? - Cioè, molto intracciati i due mondi e quell'altro mondo trasborda dalla storia e c'ha un 
pezzo in più che si chiama eccedenza escatologica, di cui più volte abbiamo parlato. Cioè è un 
pezzo di una forma diversa della vita, che non è più la forma storica, è un'altra forma, che però di 
per sé è il pezzo che regge tutto. E’ come se quel pezzo sporgente fosse quello che è attaccato a Dio 
e quindi tiene su anche l'altro pezzo. Immaginate due ovali che si sovrappongono in parte, nella 
parte di qua dell'eccedenza scatologica, c’è Dio che tiene su. E dunque anche il secondo ovale, che 



è quello della Storia, sta su. Ma sta su  per l’eccedenza escatologica, per la parte in più. Non c’è una 
strettoia, un imbuto, un passaggio tra i due. C’è una certa sovrapposizione, un terreno intermedio di 
confine, dove finisce la parte storica e dove comincia la sola eccedenza escatologica che è in mano 
a Dio, e quella parte lì si chiama - dal punto di vista del tempo - Parousia  o  - dal punto di vista 
dello spazio, delle cose - Regno di Dio. Cioè, quel confine non si chiama fine del Mondo, perché il 
mondo non finisce. Il mondo è in Dio, si trasforma, diventa un altro mondo. Ma si chiama Parousia 
dal punto di vista temporale, cioè ritorno del Signore. E dal punto di vista spaziale cioè delle cose, 
dei modi di vivere, delle forme eccetera… si chiama Regno di Dio, cioè instaurazione della signoria 
di Dio sulle cose, sul mondo, sulle relazioni. quello che l'Antico Testamento prefigura come regno 
messianico, dove il lupo dormirà vicino all'agnello e, come dice Woody Allen, “e l'agnello dormì 
poco e male”. Capite che è un'immagine molto diversa rispetto alle due con l’imbuto. Questa roba 
qua vuol dire, ad esempio, che non hai bisogno di garantire dall'esterno - per esempio con un altro 
luogo come il purgatorio - la relazione tra i vivi e i morti. Perché c’è tutto il terreno di 
sovrapposizione, che è il terreno delle nostre esperienze umane, la memoria, gli affetti, i ricordi, gli 
insegnamenti, il sentire coloro che sono morti che hanno cura di noi - che non sapremmo spiegare 
perché, ne potremmo dire in modo molto materiale: “Ah! E' successo questo, perché…” - ma è vero 
che a tutti di noi, che abbiamo voluto bene a delle persone che sono già dall’altra parte, capita in 
certe situazioni… A me succede spesso rispetto, ad esempio, a Don Mario, di dire: "eh che cavolo! 
Quando eri qua mi hai dato un sacco una mano, adesso che sei di là organizzati un attimo, digli al 
Padre Eterno che non se ne può più”.  

Mapi: Allora, domanda da perfetta ignorante o forse nata troppo piccola durante il Concilio. 
Prima del Concilio l'idea di comunione dei santi, quindi, non esisteva? Cioè, mi sembra un po' che 
sia questa la differenza.  

Allora, domanda seria. L’idea della comunione dei Santi, come un sacco di idee, queste qui più 
pratiche, che si possono anche dire, usare nella quotidianità, certo che c'era, ma era capita in un 
altro modo. Per esempio era, soprattutto negli ultimi duecento anni, ridotta a termini rituali e 
liturgici. La comunione dei Santi si aveva facendo dire delle messe, pregando, intercedendo per le 
anime del purgatorio e così via. Era una comunione rituale, non so se riesco a spiegarmi, perché 
esattamente se tu definisci uno spazio troppo stretto, poi tutto deve passare di lì, quindi devi trovare 
il modo per farlo passare di lì. Se tu hai, come fa Vaticano II, uno spazio più ampio, una 
sovrapposizione più ampia, tu puoi in quella sovrapposizione raccogliere molte delle esperienze 
antropologiche normali, che non è che sono specificatamente cristiane, non so come dire. 
Specificatamente cristiano è credere profondamente che tutto questo non è solo un esercizio di 
autosuggestione, ma che esattamente c'è quell'altra metà sospesa, che ha un'altra forma quindi tu 
non la vedi non la sperimenti, in cui le persone che hai amato e soprattutto l'amore che ci ha legati, 
prosegue prosegue in un'altra forma. E in qualche modo Vaticano II dice - scusate lo dico in un 
modo veramente da cartone animati, i teologi in ascolto tipo Manuela mi uccideranno perché poi lei 
è una dogmatica, quindi sa bene i dogmi e me ne dirà di tutti i colori poi quando vado a casa - però, 



come dire, ciò che profondamente duro nel lutto per un cristiano non è la fine ma è la 
trasformazione. E’, dopo avere per anni avuto rapporto in una certa forma con le persone a cui 
abbiamo voluto bene - che era una forma legata alla loro presenza corporea, parlarsi, vedersi, 
sentirsi, confrontarsi, ascoltarsi eccetera eccetera - dover imparare un'altra forma di rapporto, che è 
un'altra forma molto più difficile, perché per esempio sfugge molto ai sensi, ma non è che per 
esempio sfugga alle emozioni. E se la piantassimo di pensare che le emozioni non contano niente 
avremo una percezione molto concreta di alcune emozioni. Che certo in parte provengono da noi, è 
evidente. Ma, come tutte le emozioni se uno non è proprio fuori di testa psicotico grave, tu senti 
un'emozione quando la realtà in qualche modo ti manda alcune questioni, perché se no non le senti. 
O tu ti inventi la realtà, ma vuol dire che allora non stai proprio bene per niente. Però imparare 
questo equilibrio qua, in una forma non verificabile attraverso i sensi è molto. E costringe a un 
grande lavoro di interiorità, che non vuol dire di individualità. Il lavoro della comunione dei santi è 
un lavoro di interiorità. Questo è il rovesciamento di Vaticano II, in cui non c'è un imbuto stretto, 
ma c'è una sovrapposizione e un intreccio di molte cose che sono umane. Io ho detto quelle 
positive, ma si possono dire anche quelle negative. Per esempio è molto umano che ci sono una 
serie di cose che ci mancano della forma di rapporto che abbiamo avuto con coloro che sono morti, 
che sono per esempio certi gesti che non ci sono più, certi suoni che non ci sono più e questo ci 
manca e non è il contrario della speranza l'avere dolore per questa mancanza, è semplicemente 
abitare questa realtà intrecciata.  

Allora, da questo punto di vista, il triduo dei Novissimi (Morte, Giudizio, Destinazione), si rovescia, 
cambia radicalmente. Nel senso che diventa Vita, Compimento con sottoinsieme del Rifiuto e 
Giudizio. Il giudizio non è il tubo stretto attraverso cui si passa, il giudizio è il risultato finale. E c'è 
la Vita, non siamo creati per la morte - poi riprendo a queste cose, ma voglio far vedere prima la 
dinamica delle tre cose - la vita e non la morte, cioè non ci si concentra sul passaggio per infilare il 
buchino, ma ci si concentra su tutto ciò che la vita è stata e secondo il principio, anche filosofico,  
che si muore è come si è vissuti, che non ti inventi nell'ultimo giorno quello che non c'è stato prima, 
né nelle relazioni, né nelle cose. E' come la pienezza di un tempo. Allora, c'è la vita che è quella vita 
ampia, non l’imbuto. Questa Vita raggiunge un suo Compimento, che è il risultato primo e che è la 
Risurrezione, che non è tornare in vita, come per Gesù. La risurrezione è un'altra vita, un'altra forma 
della vita e dopodiché il terzo posto è il Giudizio, che non è un'altra forma della vita, E mo' te legno, 
ma è: niente di ciò che hai vissuto è vano e tutto ha un peso. E quindi è un compimento, a secondo 
dentro a una presa in serio di ciò che è stato in cui nulla va perduto. Ed è chiaro, esiste il sotto 
insieme possibile di un compimento sbagliato, cioè di non essere stato in grado di compiere. Che 
però non segue i criteri del giudizio morale, né tanto meno dell'efficienza del risultato. Da questo 
punto di vista, se voi pensate, è un passaggio molto importante il fatto che a livello di magistero 
ufficiale sia stato abolito il limbo. Perché esattamente il limbo nasceva dall'esigenza di dover dare 
un risultato di compimento a quei bambini morti, piccolissimi, non battezzati a cui si diceva: “ma 
non può essere! E che peccati possono aver fatto ‘sti poracci?”. Cioè: “ma non ha senso, è crudele 
l'idea che vadano all’inferno!”. Allora si era inventato una roba intermedia, ma il problema non è 



quello, perché il Compimento e il Giudizio sul Compimento è ovviamente relativo a ciò che hai 
avuto e secondo la parabola dei talenti. Allora è chiaro che uno che ha vissuto una lunga vita con 
molte possibilità, molti strumenti, molte relazioni ha un compimento su cui viene esercitato il 
giudizio molto diverso da chi ha vissuto una vita breve, di poco tempo, con poche possibilità, con 
poche occasioni. Perché non stiamo parlando di una legge neutra. Il giudizio era visto come una 
sentenza, cioè come qualcosa di estremamente oggettivo, che non guardava il soggetto, guardava 
l'atto. E questa è anche un po' l'idea che si è costruita su Peccato, in cui quello che conta è l'atto, non 
il soggetto, o dentro o fuori. È ovvio che, per esempio, nella legge civile, per vivere dobbiamo 
concentrarci sull'atto perché se no diventa tutti contro tutti. Però, dal punto di vista cristiano invece 
non è questo il criterio, è il soggetto non l'atto. In questo senso si parla di risurrezione, che quindi è 
risurrezione dei corpi ma non nel senso che… io c'ho sempre la domanda: “Ma io quando risorgo… 
magra?!?”, perché tutta la vita ho combattuto con le diete, almeno nell'eternità fatemi stare che 
posso mangiare chili di nutella e non ingrassare. Ma risurrezione di corpi vuol dire un'altra forma di 
vita, che non perde niente di ciò che siamo stati, in quale forma non lo sappiamo, ma non perde la 
carnalità, la sostanzialità, la storicità di ciò che siamo stati. Non c'è nulla che va perduto, questo 
vuol dire.  

Carlo: la mia domanda è nulla va perduto di quello che siamo stati… e il peccato e il male? 

Tutto tranne quello.  

Dove va a finire? scusa la banalità della domanda. Dio fa un condono generalizzato? Ma, se è un 
condono generalizzato, che spessore ha la nostra vita? E’ già deciso fin dall’inizio? Dio salva tutti 
o no? 

Ovviamente domanda da 100 milioni di dollari, però la questione è esattamente questa: il giudizio 
permane. Ma viene al fondo. Cioè, mi verrebbe da dire, ma l'espressione è molto imprecisa 
teologicamente, quindi pigliatela con le pinzette e soprattutto non ripetetela, perché detta così è 
sbagliata, che Dio salva tutti, ma non tutti allo stesso modo. Non è un caso che nell'Evangelo c'è 
scritto che peccatori e prostitute ci precederanno nel regno di Dio, che è una roba che ti fa venire 
leggermente un giramento di scatole, nel senso che uno dice: "Come sarebbe? Io mi faccio un 
mazzo così e poi questi che hanno fatto quello che gli andava tutta la vita mi vanno pure davanti?
Come funziona sta roba?”. Il compimento è relativo alla vita di ciascuno, non è un condono 
generalizzato, non c'è niente di generalizzato. E’ il compimento di ciò che ciascuno è stato. A me fa 
sempre abbastanza tenerezza pensare che, se uno è stato poco, il suo compimento è piccolo. E’ un 
compimento, ma arriva fino lì. Ciascuno di noi conosce, credo, persone avare negli affetti, che 
hanno due o tre amici, non si compromettono… Il loro compimento sarà che saranno molto contenti 
con quei due o tre amici. Ma chi non è avaro negli affetti e conosce un sacco di gente o vuole bene a 
un sacco di gente e per questo si compromette con un sacco di gente, dunque fatica, condivide, 
assume dolori di tanta gente, che per motivi anche statistici se sono tanti ce ne sono tanti, il suo 



compimento ha una misura infinita. Cioè la questione del giudizio è una questione di misura, è 
proprio la parabola dei talenti, quello per cui a chi non ha sarà tolto anche il poco che ha e viene 
dato quello che ne aveva già 10 e tu dici: "E che cavolo! Quello ne aveva già più di tutti e gli danno 
anche quello che hanno tolto!”. E certo, perché il vero peccato è l'avarizia dello spirito e l'avarizia 
della vita, non tanto del denaro, ma della capacità di vivere. In questo senso peccatori e prostitute, 
almeno nell'immagine che ci danno gli evangelisti, nel tipo di figura simbolica che presentano, sono 
coloro che forse sprecano, ma non sono avari. L’esempio è la peccatrice che lava i piedi di Gesù con 
le lacrime, che usa l'unguento e dice: “No ma si poteva dare ai poveri!”. L’esempio è Zaccheo, che 
fa subito il grandioso: “Metà la do ai poveri”, che non sappiamo se poi l'ha fatto o non l'ha fatto... 
Non so come dire, ma non sono mai avari di vita, e forse ogni tanto la piazzano male, la buttano 
anche un po' via, e questo ovviamente non è bellissimo, però in questo senso il loro compimento ha 
una misura abbondante, scossa, ben piena.  

Monica: Quindi si può dire che Dio non guarda il male che hai fatto, ma porta a compimento il 
poco bene? Dunque la domanda se l'inferno è vuoto o pieno che si è fatto nel corso dei secoli e così 
via, in questa visione è una domanda fuori luogo. Quindi, Lui che è misericordioso guarda il bene 
che hai fatto e non il male, perché in qualche modo ti sei anche un po' punito facendo quel male 
nella tua vita terrena, da da questa parte. Guarda il bene, il bene è poco e quindi porta compimento 
quel poco che hai fatto, si può dire così?  

Quello che abbiamo dimenticato nel corso dei secoli e che bisogna sostituire la logica sì-no, alla 
logica delle misure. C'è una questione di misura. Non è la stessa cosa essere Hitler o essere uno un 
pochettino stronzetto, un po' avaro di vita, non so come dire. Perché il peso che abbiamo nella 
storia, nel coinvolgere altri, nel contrario della comunione dei santi è diverso. Ora come Dio 
risolverà il gioco di equilibri e con quali criteri… speriamo sia, come dire, un professore di manica 
larga. Cioè che metta l'asticella abbastanza in alto, per cui riusciamo tutti a passarci sotto, però c'è 
anche una questione di misura. Noi rispetto all’aldilà, proprio perché continuiamo a ragionare con i 
due mondi della strettoia, è sempre bianco o nero, Inferno o Paradiso. Cioè è tutto bipolare. Invece 
invece c'è una questione più di misure da ricostruire. Misure del bene, misure del male e misure del 
giudizio. Ad esempio, una delle cose su cui io personalmente sto riflettendo e che dal mio punto di 
vista - però mi piglio tutta la responsabilità di dire una cosa che penso io, questo non è 
insegnamento della Chiesa, ma è riflessione di Stella Morra, quindi pigliatela come tale - io credo 
che una delle cose di cui avremo bisogno per riuscire di nuovo a trovare un linguaggio sciolto su 
questa cosa è reimparare la misura del giudizio. Perché non possiamo, non ce la facciamo più in un 
tempo come questo a dire: “Eh va beh, ma in fondo ognuno ha una buona intenzione”. Ognuno c’ha 
una buona intenzione, però ci sono alcune cose che fanno male ai poveri, che fanno male ai piccoli 
… basta! Bisogna fermarle quelle robe lì, in qualche modo. Non si può dire "In fondo, però…”. In 
fondo ‘sti cavoli. Però non so come si può trovare questa roba qui. Non so se riesco a spiegarmi. 



Marina: Si può dire che il discorso dei peccatori che vi sopravanzeranno è perché noi dall'esterno 
non possiamo sapere qual è l'animo di ciascuno, cioè è Dio che lo sa e che fa quel bilanciamento 
che dicevi tu, no? 

 No, perché questo sposta di nuovo sull'interiorità che è il modello precedente.  

Ma si può dire che è la magnanimità o la grettezza che viene valutata da Gesù, da Dio?  

La magnanimità o la grettezza però non è un dato interiore, è un dato di vita, si vede da fuori. Noi 
non conosciamo l'anima. Noi conosciamo le azioni, gli atteggiamenti, le relazioni, il tessuto di 
relazioni. Ed è chiaro, ognuno di noi si fa un giudizio e deve rimanere consapevole che il nostro 
giudizio non è mai quello definitivo. E non abbiamo mai tutti gli elementi, ma non li abbiamo 
perché umanamente non è possibile avere tutti gli elementi. Non è una questione morale, è proprio 
una questione di realismo, perché gli elementi della complessità di una vita sono tali e tanti che non 
è mai possibile averli tutti. Però è chiaro che ci facciamo un giudizio e dobbiamo farcelo perché non 
è una questione solo interiore, è una questione che produce vita intorno a sé o no.  

Marina: Come diceva Bonhoeffer, se io vedo una macchina che sta per... devo intervenire. Cioè non 
posso dire: “poi soccorro chi si è fatto male”. Ad un certo punto, in certe situazioni di male, in 
senso dolore cagionato agli altri, non si può rimanere neutri.  

Esatto, esatto.  

Cioè bisogna conciliare il fatto che il giudizio completo non lo possiamo dare, cioè noi possiamo 
valutare noi stessi, gli altri non sappiamo quali sono, però ovviamente poi quando c'è una certa 
situazione non si può rimanerere indifferenti, ecco. E' un po' questo bilanciamento qua che non è 
facile. 

Allora io per il primo blocco mi fermerei qua anche perché sto parlando da 40 minuti, poi c'ho un 
altro blocco. Intanto però vorrei vedere se ci sono delle domande.  

Alberto dice che è molto convinto del passaggio da pre Vaticano II a Vaticano II. Però in qualche 
modo questa visione con il tema dell'eccedenza e del rovesciamento dei Novissimi in Vita, 
Compimento, Giudizio, sarebbe di per sé anche perfettamente condivisibile da senza Dio, cioè 
senza un ragionamento cristologico esplicito e in fondo potrebbe essere condivisa diciamo da 
chiunque, da un certo punto di vista, ma che il problema è che la Chiesa ancora non è in grado di 
spiegare quell'eccedenza in modo che sia da una parte umanamente convincente, comprensibile 
perlomeno, e cristologicamente qualificato, cioè che sia proprio della riflessione cristiana e 
contemporaneamente però comprensibile di cosa stiamo parlando. L'altra questione che pone 
Alberto è, in riferimento ad una citazione di Lafont che ha trovato nell'archivio dell'Atrio, di cui 



c'eravamo occupati a un certo punto in un seminario, in cui Lafont dice che la verità cristiana ha 
tre dimensioni, una dimensione narrativa, una rituale e una speculativa, cioè un'intellettuale, una 
rituale pratica e una narrativa etica e questo sembrerebbe un buon impianto per superare diciamo 
alcune empasse e anche per avere una comprensione più inclusiva di queste cose. 

 Allora, su questa seconda domanda è facile, rispondo più velocemente ed è assolutamente sì. Una 
delle cose su cui io sto provando a lavorare anche in onore del mio maestro, che era Lafont, è 
esattamente questo ricomprendere che cosa vuol dire una verità cristiana, che non è semplicemente 
un elenco di dottrine che o ci credi o non ci credi, ma è un movimento profondo che comporta 
diversi piani. In cui c'è anche un aspetto speculativo, c'è anche un aspetto verbale di spiegazioni, ma 
c'è tanti altri pezzi che si muovono se no non vai da nessuna parte. Solo che, soprattutto su temi 
come questo, è molto complicato. Avremo bisogno ancora di molti passi, da una parte. Invece sulla 
prima questione, tornerei un attimo indietro, sì e no. Nel senso che, non sappiamo ancora bene 
come dirlo, fatichiamo a spiegarlo, però almeno nella mia testa è abbastanza chiaro che l'eccedenza 
è cristologica. Cioè quell'eccedenza c'è, quel pezzo in più c'è ed è tenuto in mano da Dio, regge 
tutto il resto perché Gesù è risorto. Cioè noi possiamo fidarci perché lui ha già sperimentato questa 
cosa e il suo ascendere al cielo e un giorno tornare è esattamente la dimostrazione di quest’altra 
forma, in cui Lui c’è già, è già. E per questo noi possiamo fidarci della possibilità che questo 
accada. E quindi, da questo punto di vista, ha ragione Paolo, o Cristo è risorto o vana è la nostra 
fede. Cioè, o questo si è già dato, o noi possiamo sforzarci fino all’infinito, ma non funziona. 
Capisco che questo bisognerebbe rielaborarlo un altro bel po’, però - diciamo in forma breve - è 
questo per me.  

Manuela: Su questa questione di come pensiamo l'aldilà, immaginiamo, pensiamo eccetera, è 
impressionante come si riverberi la questione del male, che sarebbe l'unica esperienza che 
facciamo, tutti abbiamo esperienza del male, del bene tutto sommato anche, ma meno. Allora ci 
preoccupiamo sempre di dove va a finire il male che ho fatto io, ma anche tutto quello che ho 
incontrato. In qualche modo l'idea del giudizio, tanto ci fa ancora un po' spavento, tanto un po' a 
volte dice, beh, insomma, almeno Hitler all'inferno ci va, no? Devo dire che personalmente, 
andando avanti negli anni, quando ero più giovane ero tanto contenta di pensare che l'inferno c'era 
ma era vuoto, come diceva von Balthasar, adesso ogni tanto c’avrei tanto voglia di avere un posto 
dove qualcuno cattivo ci va e sappiamo che fine fa. A parte questo, tutta la questione del male 
rimane una questione misteriosa, ma volevo dire che forse la Chiesa fa la sua fatica in tutta questa 
faccenda, anche perché tutta la cultura, almeno quella a cui apparteniamo tutti più o meno, sta 
facendo una grande fatica a sapere com'è anche il mondo di qua. Che cos'è un corpo? Non lo 
sappiamo tanto bene, ne facciamo sicuramente l'esperienza, ma già a narrare solo quella facciamo 
una grande fatica. Mi sembra che sia estremamente complicato, indipendentemente dalla fede, 
ragionare in un modo non ingenuo, e non ce lo possiamo più permettere, sul corpo. E questo rende 
difficile la fede tradizionale, almeno condividere le immagini della fede tradizionale. Penso, non so 
se Stella pensa che questo possa essere aggiunto alla riflessione assolutamente 



Sì, sono assolutamente d'accordo, in questo luogo come dicevo all'inizio si intrecciano un sacco di 
questioni, proprio perché è un luogo di giudizio, alla fine. In cui un sacco di pezzi della nostra vita 
si vanno a sistemare o a non sistemare. E questo del male, ma anche del bene, dove va a finire, è un 
problema reale delle nostre vite. Di sapere, in fondo, tutta la fatica che uno fa (o non fa), o il male 
che ha ricevuto che fine fa.  

Fiorella: Nell'eccedenza sta anche quello che si chiamava la visione di Dio? E adesso come può 
essere tradotta questa espressione?  

Sì, sicuramente. E lì però, veramente, io almeno sono proprio a “carissimo amico”. Cioè nel senso 
che è chiaro che tutto il Medioevo, basandosi sui Padri, sulla Scrittura stessa, dice che il 
compimento è la visione di Dio faccia a faccia, cioè il compimento è questa relazione compiuta tra 
uomo e Dio nella pienezza del suo essere una relazione felice. In cui finalmente vedremo Dio faccia 
a faccia, quindi non avremo più confusioni, distorsioni, e va bene. Come può essere, non so come 
dire, che il contenuto del compimento delle nostre vite sia quello, per i cristiani è chiaro. Che cosa 
questo significhi a partire dal fatto che noi oggi abbiamo una lettura molto più antropologica, cioè 
che nemmeno di un amore umano pensiamo più che il compimento di un amore sia che io sto lì così 
a guardare quell'altro di cui sono innamorato e questo è altrettanto vero, non so come dire. Che 
abbiamo un'idea completamente diversa e che l'idea della visione tout-court per noi è troppo proprio 
metaforicamente troppo stretta. Da questo punto di vista l'Evangelo parla sempre di vita, vita con 
Dio, vita di Dio, vita piena. Già questo ci funziona un po' meglio: una vita piena, già questo ci 
funziona un po' meglio, una vita piena, cioè non disturbata da incomprensioni, ferite eccetera, con 
coloro che amiamo sarebbe mica una brutta idea, uno riesce un po' a immaginarsi. Allora 
l'introduzione nella vita trinitaria sarebbe questa roba qua, una vita con Dio. Però, appunto, quando 
prima dicevo ci mancano le immagini le metafore, gli esempi cioè le cose spendibili e che rispettino 
però questa logica qua, non so, ci mancano proprio non so come dire. Personalmente una delle cose 
che mi consola molto, è pensare che le persone che ho amato e che mi hanno amato e che sono 
morte, da dove sono adesso non sono più disturbate nel rapporto con me dalle loro nevrosi. Sarà che 
ho avuto per esempio un rapporto molto complesso con mia madre, di grande affetto, ma 
complesso, in cui le mie nevrosi e le sue hanno fatto a cazzotti quanto bastava. E come spesso 
succede tra madre e figlia, se come secondo natura muore prima la madre, la figlia poi deve 
rielaborare una serie di passaggi. Mi consola tantissimo pensare che mia madre oggi mi vuole bene 
senza il peso delle sue nevrosi, e quindi mi vuole bene e basta, e anche senza il peso delle mie, 
certo, mi vuole bene e basta. E' un pezzettino, però è un pezzettino un sacco importante perché 
moltiplica il solo bene di quel rapporto. L’altra cosa che mi consola molto è prendere sul serio, 
prendere in carico fortemente, la coesistenza delle emozioni di fronte a chi muore, a coloro a cui 
vogliamo bene che muoiono. Non proviamo mai un'emozione sola: siamo addolorati, siamo 
arrabbiati, per alcuni versi siamo anche sorridenti. Abbiamo tanti movimenti, è tipico 
dell'esperienza di un lutto di avere una folla di movimenti interiori, che tra l'altro è difficilissimo da 



condividere, per cui ti senti spessissimo molto solo, anche quando riguarda i tuoi genitori e sei con 
tuo fratello o con tua sorella che hanno avuto gli stessi tuoi genitori, non so. Ma è molto complicato 
perché c'è tanta roba dentro, che in genere è fuori misura. Ecco, una delle cose che personalmente 
mi aiuta nell'abitare questo tempo intrecciato è concedermi di ripassare più volte nel tempo l'intera 
gamma, di non buttare via nessuno di questi sentimenti. Il che vuol dire anche in alcuni momenti 
ripassare dentro un dolore di senso di perdita molto forte, di ciò che manca, però anche ripassare 
nella memoria, nella tenerezza, nel sorriso rispetto ad alcune cose che ti erano sembrate gravissime 
che non sembrano più tali, cioè in tutto l'insieme di quei sentimenti.  

Paolo T.: A me, prima del Covid, è capitato tante volte di guidare Rosari in ospedale, a fronte del 
decesso di persone, e anche in parrocchia. A me aiuta molto la scelta dei testi che il nuovo rito 
delle esequie ha scelto per accompagnare la preghiera di suffragio dei defunti, quindi la rosario, la 
messa eccetera. Tra tutti questi testi, quello che in particolare amo sono i discorsi di addio di Gesù, 
laddove emerge l'intenzione di Dio, nella mia morte e nella morte delle persone che mi sono care. 
La morte, cioè appunto Dio e la morte, da che parte sta? È neutro, è quel giudice implacabile, 
freddo di cui dicevamo… da che parte sta Dio, nella mia morte e nella morte delle persone che ci 
sono care. Io credo che il Vaticano II rimette in circolo la Scrittura, rimette in circolo la 
testimonianza scritturistica, dove l'evento cristologico, la morte e la risurrezione di Gesù illumina 
la mia morte. Nei discorsi di addio Gesù dice appunto sono stato mandato non per fare la mia 
volontà ma la volontà di Dio che mi ha mandato e la volontà di colui che mi ha mandato e che 
nulla di quanto mi ha dato vada perduto… ma è una liberazione, se davvero riusciamo ad entrare 
in questa dinamica, per cui come dicevamo nulla andrà a perdere. Allora perché mai devo legarmi 
a una persona, amare, vivere, soffrire, sperare se poi sparisce tutto? E' l'evento di Gesù Cristo che 
mi dice no, nulla andrà perduto, ma tutto sarà trasformato. E ti ringrazio per la sottolineatura, 
volevo solo ricentrare un po' di più, perché ho sentito un po' carente l'aspetto cristologico… invece 
credo che su questo tema qua dobbiamo ripartire e focalizzarci dall'evento unico singolare Suo, nel 
quale perfino la mia morte può avere un senso e una speranza. 

Grazie, Paolo. Sì, niente da aggiungere a quanto dice Paolo, sono completamente d’accordo. L'altro 
pezzo che mi sarebbe piaciuto fare, ma io non ho quasi più le energie, non so voi, è quello di 
rileggere Vita, Compimento e Giudizio, i tre Novissimi, a livello di Gesù, a livello di storia della 
persona, a livello di storia del Mondo. Possiamo rileggere queste tre parole, esattamente a partire 
dal modello cristologico, come appunto sottolineava Paolo. Che cosa hanno significato per Gesù, 
che cosa possono significare per ciascuno di noi e che cosa possono significare a livello comune, 
collettivo. Perché da una parte uno dei rischi è dimenticare la centralità dell'evento Gesù, dall'altra 
parte l'altro rischio è fare una questione individuale, cioè dimenticarsi che questa questione qui, la 
questione Parousia e Regno di Dio, non sono fatti individuali. Non è il tubicino dove passa solo il 
singolo. Poi è chiaro ognuno di noi passa la sua parousia, è un fatto molto personale, ma non 
individuale. Quindi ci sono un po' i due livelli da tenere presente.  



Carlo: mi chiedevo a questo punto a proposito dei Novissimi della tradizione, il Purgatorio 
potrebbe essere inteso come… il Purgatorio non è altro che un modo di dire quel faticoso cammino 
di conversione, trasformazione che investe tutta la nostra vita il nostro modo di pensare, di 
celebrare eccetera che viviamo nell’aldiquà? Uso le categorie classiche, ma che in qualche modo 
prosegue anche dopo nel compimento e in questo senso potrebbero ed è per questo che la Chiesa 
celebra le messe di suffragio? Cioè come io come io vado a messa per trovare la forza, per essere 
nutrito in questo cammino nell’al-di-quà, in qualche modo questo processo continua in modo 
misterioso nell’aldilà? E dunque la Chiesa continua a fare questo attraverso quello che chiama le 
messe di suffragio. Non so se... non voglio recuperare tutto, però mi sembra che sia una dimensione 
importante di quello che fa la Chiesa rispetto, per esempio, ai defunti, no? C'è il funerale, eccetera, 
ma poi c'è un cammino che dura ancora dopo per anni e anni voglio dire.  

Sì, allora io - ma ripeto come prima, qui esprimo le opinioni di Stella Morra, in questo pezzo che 
sto per dire, quindi che non vincolano nessuno, se non uno che gli convince l'idea, ma sono opinioni 
personali - l'idea che mi sono fatta è che, in qualche modo, il purgatorio è il pezzo sovrapposto, cioè 
un al-di-qua non è un aldilà, non so come dire. E’ il difficile allenamento a preparare se stessi, ma 
anche a reinterpretare le relazioni, le storie, eccetera alla nuova forma. Cioè è la pedagogia della 
nuova forma, che non ci è data secondo i sensi, dove è intrecciato l'aldilà con l’al-di-quà. Da un 
certo punto di vista infatti le messe di suffraggio servono ai vivi, non ai morti. Cioè servono a noi, 
servono a che la Chiesa accompagni il nostro lutto. Hai perfettamente ragione, in questo la Chiesa 
accompagna il nostro lutto. In questo la chiesa è stata per secoli sapiente, ultimamente un attimo più 
distratta, ha meno cura di questa cosa, mentre nella tradizione ha avuto una grande cura. Pensate 
alle confraternite, a tutta una serie di cose, che proprio accompagnavano l'esperienza di questa 
scuola dell'aldilà, imparare a vivere in un'altra forma. Perché non è una cosa che viene spontanea, 
non è che nasci imparato su questa roba qua, bisogna imparare ad avere relazioni, con se stessi, con 
gli altri, con le cose nella forma propria di ciò che sarà in un'altra forma, di ciò che è già risorto. E 
quindi diciamo, sì, la cura della Chiesa ad accompagnare questo nostro esercizio, che è un esercizio 
faticoso, passa anche per le messe di suffragio, nel senso che passa per l'Eucarestia che è lo 
strumento fondamentale che abbiamo, quindi da lì passa: Scrittura ed Eucarestia. Non è che ci si 
inventa più di tanto. Ci accompagna con i testi scritturistici, non solo nella liturgia, e ci accompagna 
con l'Eucarestia dandoci dei ritmi, dei tempi. Ma io sono sempre più tentata di pensare che il 
Purgatorio è il pezzo intermedio di qua, cioè è prima della morte, laddove l'aldilà e l’aldiquà, in 
qualche modo, perdono il loro confine troppo binario e polare e sono invece un po' compresenti, 
faticosamente. Questo esprime la fatica del Purgatorio, il Purgatorio non è un posto di beatitudine, è 
ancora un posto faticoso. E infatti è faticoso, rimanere in questo intermedio. Però ribadisco, 
sottolineo dieci volte, opinione personale di Stella Morra, quindi vale per quello che vale, né di più 
né di meno.  

Romina: In realtà una domanda per le indicazioni. Il purgatorio però lo incontriamo non solo 
legato alla mia vita, al mio passaggio nella vita tutte le volte che ho a che fare con la una malattia 



di una persona cara, alla sua morte. Quindi quell'esercizio lì bisogna che inizi a farlo un po' prima. 
Io imparo ogni volta che incontro… 

Eh sì. Non un po' prima, solo prima. Cioè la mia opinione, ribadisco la mia opinione, il Purgatorio 
sta di qua mentre io sono ancora in vita, nella vita storica, in cui continuamente devo fare questo 
esercizio di rapportarmi a tutto ciò che non si vede, che non è misurabile, che non è quantificabile, 
che è segno di quell'eccedenza, che è già risorto, ma io non lo vedo ancora. E quindi devo fare un 
duro esercizio, che spesso passa attraverso l'elaborazione di un luto, ma non è solo legato ai lutti, è 
legato a tante dimensioni della vita, a ciò che mi sembra sfuggire, che appunto mi chiede di 
appoggiarmi su un’eccedenza, che io non governo, che non è nelle mie mani, che non è del tutto 
razionalmente spiegabile, perché è la fede nel Risorto. Quindi è chiaro, è tutto di qua. Una volta che 
siamo in Dio, il gioco è fatto. Insomma, io ripeto sempre la stessa cosa, mi sembra molto sapiente, 
una delle poche cose rimaste costanti dai primi secoli fino ad oggi, è che i cristiani hanno chiamato 
il tempo dopo la morte riposo. L'eterno riposo, dona a loro il riposo eterno… Perché hanno ben 
chiaro che prima è una fatica e dopo ci si riposa. Questo gli è chiaro e su questo non cambiano 
praticamente mai. Che non è pochissimo.  

Marina: Ma nel senso, appunto, dei rapporti conflittuali? Cioè si recupera il bello del rapporto, ma 
non il conflitto e ci si riposa. 

Mattia: E il tema del Regno?  

Certo il tema del Regno è grosso. Perché è esattamente la dimensione comune pubblica, di questo. 
Io mi sono di fatto concentrata sulla lettura del tema Parusia fino qua, perché se apro anche il 
versante Regno… Potrebbe essere una prossima puntata. Però qui bisognerebbe ragionare su che 
cosa vuol dire, ad esempio, Vita-Compimento-Giudizio in Politica, perché questa è la domanda che 
pone il Regno di Dio. Cioè, rispetto al vivere comune, come le cose si evolvono non solo per me ma 
per tutti. 

Fossano, 11 marzo 2023                Testo non rivisto dall’autore


