1. Non mi trattenere

Prima di tutto: sta. Non se ne va, regge questo tempo di lutto, non fugge a chiudersi – come i discepoli – in un luogo conosciuto e sicuro, il cenacolo.

Maria sta lì, all’esterno – seconda caratteristica – cioè sotto lo sguardo di chiunque passi, si rende visibile, non privatizza il suo lutto.

Infine, Maria piange: come dicono molte leggende antiche, piangere è far uscire l’anima dagli occhi.

Siamo chiamati ad avere il coraggio di questo lutto, che non è solo un fatto emotivo, è la fine dell’illusione della modernità; è necessario rendersi conto che anche se facciamo bene tutti i compiti, non sempre prendiamo dieci, non sempre la vita funziona come vorremmo. Come dico spesso ai miei studenti, il racconto del peccato originale nella sua forma letteraria è un mito, ma il suo contenuto è il più storico che esista al mondo, perché di una cosa facciamo tutti l’esperienza: il mondo non funziona. Ognuno fa del suo meglio, succedono anche delle cose belle, ma l’ottimo risultato è che restiamo esposti agli sguardi degli altri, piangenti, perché stiamo di fronte ad un lutto.

Eppure questo è solo il punto di partenza, il titolo: “Maria si chinò verso il sepolcro e vide due angeli in bianche vesti, seduti l’uno dalla parte del capo e l’altro dei piedi, dove era stato posto il corpo di Gesù. Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi?”. Il primo passaggio è questo: nel lutto compaiono angeli. Non sono Gesù risorto, l’amato, non sono il ritrovamento di una fonte affettiva solida, ma sono già due angeli, una parola passante, una domanda. Credo che qui ci sia una grande sfida: essere angeli gli uni per gli altri. E questa è la grande intuizione che sta dentro l’Atrio dei Gentili: facciamoci compagnia. Nessuno ha da insegnare agli altri, ma possiamo farci compagnia, essere angeli gli uni per gli altri. Nel capitolo 13 della lettera agli Ebrei, Paolo esorta così: “Non dimenticate l’ospitalità; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno accolto degli angeli” (Eb 13, 2). Da 25 anni cerchiamo di ospitarci reciprocamente, sperando di ospitare angeli, che guardino le nostre lacrime e ci chiedano «Perché piangi?». Ci siamo chiesti tante volte, gli uni gli altri «qual è la tua fatica?» «di che cosa hai bisogno, qual è il tuo desiderio?» Gli angeli, poi, non risolvono niente, nel racconto spariscono senza rispondere alla domanda di Maria, non se ne sa più nulla. Anche noi, forse, non sappiamo essere abbastanza efficienti di fronte al bisogno dell’altro, ma possiamo essere una parola passante, una domanda sul desiderio dell’altro.

Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». È interessante notare che la domanda di Gesù

“Gesù le disse: «Maria!». Ella si voltò e gli disse in ebraico: «Rabbunì!» – che significa: «Maestro!»” Gesù pronuncia il suo nome assoluto, lei risponde con un nome che indica una relazione – maestro. Questo dice l’asimmetria tra gli angeli e Gesù, tra noi e il Creatore: solo Dio ci darà dei nomi assoluti, per tutte le situazioni in cui siamo. A noi va già molto bene se siamo in grado di riconoscere nomi “relativi”, perché non abbiamo la possibilità di uno sguardo assoluto, le nostre teorie, spiegazioni razionali sono sempre relative, relazionali dunque.

Eppure in questo «non mi trattenere» c’è una dinamica molto profonda e seria: non c’è nessuna relazione al mondo che si possa possedere, non c’è nessun desiderio che possa essere esaudito da un possesso. Un desiderio nutre, è sano – anche affettivamente sano – nella misura in cui non si esaurisce in se stesso, non trattiene ma attraversa, fa esattamente come i due angeli, fa compagnia ad altri che piangono vicino ad altre tombe. Stringere distrugge, imprigiona.

Fossano, 2 ottobre 2021
Testo non rivisto dall’autore